蛆和蛇一样。

我是说现在再也不存在什么乡间小城镇了（也许它们从来没有存在过），现在一切地方都可以瞬间与其他地方取得联系，孤独的感觉只能在从这个地方到那个地方的途中才能被体会到。 就是说当人们不在任何地方时才会感觉到。

我现在待在这里恰好处于这种境地，被这些非外地人看成外地人，起码我认为他们是非外地人并羡慕他们这些非外地人。 对，我羡慕他们。

我在这个没有前后联系的夜晚和这个没有名称的小镇从外部观察这里的生活，我知道我已经被排除在一切时间联系之外，心里想着成千上万个这样的小城镇。

想着成千上万个此刻被灯光照明着的酒吧，那里的人们任凭黑暗笼罩着一切，丝毫没有我这些烦恼。

这个原因不是别的，就是那个使聋子猜疑，使人们迷信的原因：对周围的事物和周围的变化不了解。

由于平时已经习惯于离得远远地看东西，而且还要预先考虑它们的影响，所以当我看不见我周围有些什么东西的时候，怎么不以为有无数的人和无数的事物的变化可能要伤害我，而我又没有办法可以保护自己不受他们的伤害呢？

即使我知道我所处的地方很安全，这也没有用处，因为，只有在我确实看清我所在的地方以后，我才知道它是安全的：我心中总觉得有什么东西使我害怕，而在白天，我是不会有这种感觉的。

就让这个缺陷牢牢留在上面的入口吧，但只要能够避开，我就不想看到它。 只要我往出口方向走，尽管我与它之间还隔着一些通道和小窝，我就觉得已陷入一种极大危险的氛围中，有时我觉得自己的毛似乎在变稀，我似乎很快就会变成光秃秃的一块肉站在那里，似乎此时敌人正大喊大叫地欢迎我。

毫无疑问这种感觉是外出本身造成的，也就是说家的庇护终止了，但特别让我揪心的入口也是个原因。 有时我梦见自己改建了它，让它彻底变了个样儿，非常快，靠神力就花了一夜功夫，谁也没有觉察到，这下它是无法攻克了。

在这样一座警觉的、瞪着数百万只眼睛看着你的城市里，除了这种地方，找不到比这更安全的地方了，躲在这四面墙里是最保险的了；即使是一个很少读过法庭记录的人，也总是觉得奇怪：在任何一件最微小的事情所发生的地方，竟会有那么多记忆力好得惊人的见证者。

如果你在大街上撕掉一封信并把它扔到水沟里，那会有几十只眼睛在盯着你，出乎你的意料，五分钟之后，一个百无聊赖的小伙子就会由于好玩而将那些碎片重新拼凑起来。 假如你在某个门口检查一下你的皮夹子，那么到明天，如果有人声称丢失了一个皮夹子，就会有一个女人跑到警察局去，她对你的描绘不会比巴尔扎克描绘得差。

起初，他们只是因为他们是陌生人而受大家注意，后来，听他们讲起他们从前工作的地方，稍微引起了人们一点表面上的兴趣。过了一些时候，那些新奇的东西便从他们身上消失了，于是大家就对他们习以为常了，他们就再也不引人注意了。

听了这些人的话之后，他们知道了工人的生活在哪儿都是一样的。既然都是这样——那还有什么好说的呢？

“你那样想是自然的。但是，实际上这里不存在历史。不管问这个小城里多老的老人，他们都无法回答自己为什么会在这里。他们的父母同样如此。当想到这个问题的时候，他们就已经在这里了。这个小城是一个没有过去、没有记忆的地方。”

阿诺在椅子上扭动了一下身子，又往图上看去。“没有，”他说道。“此刻，图上根本没出现多余的信号，那里出现的一切仍然被以为是恐龙。

他们也许是待在树上，或是在其他某个我们看不到的地方。我们用不着担心。有些动物，比如那条大霸王龙，到现在还未露面。这或许是因为它正在什么地方睡大觉而没有走动。葛兰他们可能也在睡觉，只是我们不知道。”

这样子的话，那么毫无疑问的，就会走捷径，而不是绕远路。

让孩子走弯路的真理是，这是他们自己的选择，冥冥之中，所有的选择串在一起，成了一条弯弯曲曲却顺理成章的道路。如果家长横插一杠子，路就断了，没有逻辑关联了。

不让孩子走弯路，留给孩子的也不会是直路，而是破碎的路，那将是孩子一辈子要面对的茫然和被动。其实，只要能自由选择，就是幸福的，哪怕是一条曲折的路。

那也不一定都是对的，山姆说，女人有时非常怪，她们做事情经常异于常人，