黑的。黑的。黑的。

右边是黑的，前面是黑的，身后也是黑的。

除了左边的窗户，会透进来光亮。可是左边太远、太远，他走不过去，他不敢走过去。

机械地翻开桌上的试卷，他开始动笔答题。

这，就是他一天的开始。

如果要问沈遇知，对于童年的印象是什么，大概就是满墙的黑板，卡死的时间观，上不完的课程和来去匆匆的辅导老师。

沈家并不是所谓的豪门世家，八十年代一次偶然的机会，父亲随商队南洋，赚得第一桶金，后来借房地产的东风，几次投资后逐渐建立资本，便有了如今的沈家。他的母亲，倒是书香门第，早些年留过学，爱好艺术，生性浪漫。

那时候，他们两家的姻亲，明面上门当户对，强强联手，西城里的人都夸双方是郎才女貌，天作之合。然而只有他知道事实并不是这样。

父亲皮相好，可惜没读过书，那些诗词里的风雅，艺术上的浪漫他通通不懂，只顾忙碌地发展生意，扩大沈家的商业版图。他喜爱、珍惜这位曾经与他而言高不可攀的妻子，总是尽可能的满足她一切生活上的需求。

漂亮的礼服、戴不完的首饰珠宝、各类名家的孤本画作……只要母亲需要，他都会买来送给她。

但母亲要的，从来不是这些。

她想要一位体贴的丈夫，会在清晨起床时跟她道早安，会在宁静的早晨，同她在花园里散步，会在缱绻的晚霞下，和她谈论莎翁的诗集，周末，他们会看画展，会因艺术的见解不同而偶尔起争执，也会因一方的无奈妥协而消气……

所有的这些，父亲都不能给她。

甚至于她圈子里的姐妹，还笑称过他俩是美女与野兽的结合。

无论是有意还是无意，这些藏在心里的刺，总是拔不干净，久而久之，便成为刺伤对方的武器。

他不记得争吵是从什么时候开始，或许一直都存在。

那些摔碎的花瓶、尖锐的哭喊、愤怒的嘶吼开始纠缠在记忆里，他躲在门后偷偷看，但那些争吵早就连门都关不住，大到整个沈家都听得见。

他被突然间的开门而摔倒在地，手心大概摁上了碎玻璃，但他没觉得疼，只看到拉开门的年轻女人含着泪的眼神，复杂、薄凉、狠心地看了他一眼。

然后……

他再也没见过这位母亲。

离婚是意料之中的事，难得没有撕破脸给外人看，双方都维持着最后的体面，交接完毕所有手续。

从那之后，父亲将商业重心转移到另一座城市。七岁那年，他搬了次家，被父亲领着，到了新家的其中一间屋子里。

那时候，父亲的身影容貌像是融化在阴影里，变成漆黑混沌的一团，他听见那团黑影说：“你要学习的功课还有很多，我沈越青的儿子，不能被人看不起。”

然后，一双手，将他推入了深渊里。

他便开始无穷无尽地等待。

等待黑板被白色粉笔写上字，等待走廊上下一位老师的脚步声，等待可以从这间屋子出去的午饭、晚饭、睡觉时间，等待日光西斜时，楼下同龄人的嬉闹声……

他一直在等待，直到等来一个女人。

那日天气不好，窗外风雨交加，显得这间偌大的屋子更加阴暗潮湿，他已经学会不去在意幽闭的环境。只是很遗憾，今日不能听见楼下热闹的玩乐声了。

他坐在位子上，一双染着鲜红蔻丹的手抽走他桌上的试卷。

时至今日，他早已记不得那个女人的模样，只能想起那双保养得宜的手，修长细腻，涂着艳丽的红色指甲油，划拉开沉闷的黑夜，浸了点别的东西进来。

“字倒不错。”她如咏叹脉的语调说：“不知道画画天赋怎么样……”

她慢条斯理地移动画板，拨了几罐颜料，将画笔塞到他手上，“画吧。”

他迷茫地抬头看她。

“不知道画什么？”女人将视线落到右边的落地窗，“就那吧，下雨天。”

她布置完任务，从包里掏出女士香烟，朝他晃了晃，慵懒地说：“不介意我抽一根吧？毕竟等你画画的时间还挺长，我总要消磨些时光。”

她似乎并非想要征求意见，话音刚落，就靠在沙发里，吞云吐雾。

——父亲给他请了一位绘画老师，在他十一岁那年。

在那女人来之前，他还以为父亲这辈子都不想他接触绘画这门课程，就如同他再也没接