眸色幽沉不见底。

两个月的时间，他似乎变得彻底，竟叫秦觉得有些陌生。

“若是有什么需要，就给我来信，银两与药材只管用。”她岔开话题，不再提及此事。

他的讥诮更明显了：“既然我是何寄，你还见我吗？”

秦觉得他目光刺心，便别开头去，道：“我与你之间，没什么可见的。”

还是那样绝情。

他挑眉，在门口止步：“夫人慢走，不送了。”

秦的背景渐远，他方自袖中取出玉兔抱桃簪，细细摩挲。

未出九月，连氏病故的消息就传来。

秦拿着信，手微颤，眼中渐渐漫上泪水。沈浩初拭去她眼底泪痕，温声问她：“我陪你前去吊唁吧。”

她摇头，道：“不去了。咱们又不是没死过，死了以后一片混沌，哪里知道人世种种。那不过是做给活人看的。连姨走了也好，她也许会在底下遇到何寄哥哥，母子团圆。”

沈浩初紧紧抱住她，任她把脸埋在自己胸口，哭湿整片衣襟。

灵棚一片素白，幔幡高挂，何寄身着丧服跪在灵堂旁，给连氏守灵。

时不时就有吊唁者进来行礼上香，可他要等的人却迟迟未至。好容易听到“镇远侯府”的名头响起，他抬头，见到的却是侯府管家。

秦送来的帛金并金银纸马被管家交到何寄手中，何寄垂头道谢，面容落于阴暗之间，滚着悲凉，一身萧索。他的话很少，镇远侯府的管家劝慰了几句就告辞离去，他复又跪回灵前，拿着纸钱往火盆里扔。

灰烬扬起，火色间的笑脸变得朦胧。

真是绝情的人。

他不过只是想见见罢了，她却总要逼他。

逼到没有退路。

又过两日，京城降了场秋雨，天更凉了。秦从丰桂堂回来，小碎跑着进屋，一边抱怨下雨，一边将沾了泥水的衣裙褪去，只余浅青的寝衣与绸裤，转进屋内去拆髻卸簪。

雨天阴沉，拔步床里更是昏暗，隐隐约约的，有男人坐在床榻之间，脸掩在雨过天青的纱帐里看不仔细，她拆了簪散下发，头也不回道：“你不是说今日不回来用饭？”

床上的人没吱声，只有目光，紧紧粘在她身上。

秦转了转被发髻压得酸沉的脖颈，起身走到桁架前取下身男人衣裳，笑道：“你回来得正好，给你做了身