枯黄的太阳贴着赵河西岸那棵歪脖老槐树的顶梢滑落着。淡淡的树影小心翼翼地漫过河东岸上稀疏的、枯黄的杂草，无声无息地爬上老人黑斑遍布、像个漏勺一样的面部，老人裹紧棉袄，在鞋底上磕着烟袋锅，叹息似地自语着：“老了。不经冷就是老了。”

这是一个老朽了的男人。

年轻军官痴痴地望着老人。面部轮廓是有力的、干脆的，眼睛里盛满了固执的期待。一个城市气质的美丽少女小鸟样依在年轻人的肩头，满脸的好奇，倾听着这一老一少显得十分费力、貌似寡淡却又极幽长极幽长的谈话。

“八爷，那年轻时候呢？”

老人迟缓地转过头，看着一对年轻人，咧开嘴笑了：“唉，年轻人看见年轻人好哇。”说完，又回到原来的姿势，把面部完全沐浴在夕阳里。

姑娘从大城市来，一时无法适应这缓慢的节奏，有些急，就小声道：“是他不愿说，还是压根就是个童话？”

他们身后是两座四合院。楼门外跑着十几只鸡，两只小狗在打架取乐，爬在一棵榆树上的小花猫咪咪地叫着。一个老太婆端着簸箕坐在东院的楼门槛上整绿豆，头上稀落的银发衍射出飘忽不定的白光。

年轻军官看着姑娘：“等等，再等等。事情过了五十年，不好找了。”

老人伸出瘦骨嶙峋的右手搭在青年人的肩头：“这是多大的官？”

“连长，也叫上尉。”

老人沉吟良久：“你比我强，像你这么大，我拉官车，三十几岁当团长的勤务，又落草两年，四十出头，也才是连长，那是在朝鲜……”

一个收拾得十分干净的少妇从西院里走出来，把两个烤得焦黄的红薯递给军官和姑娘：“尝个新鲜。”又朝姑娘撅撅嘴，“别碰他，浑身都是虱子，脏得很。”

姑娘看看老人，看看少妇，有点窘，双颊随着绯红了，抬手撩撩额前的刘海：“八爷年轻时很了不起。”

“别怕，”少妇给少女打气，“他耳朵背。连个娃娃都看不好，还了不起？五几年就是连长，还修地球？以往讲多少次，没人听。”

年轻军官眉头锁住了，知道老人无子无女，全靠这个侄孙媳妇侍候，不好发作，大声对老人道：“八爷，埋在心里沤烂。”

老人把手伸在阳光里，哀叹一声：“又老又脏手不中用，还有啥说。”

老人说话时，少妇已踅回院去忙碌。

上尉想变个话题：“八爷，你年轻时走南闯北，就没遇见个合适女人成个家？”

老人眼睛一亮。没等他说话，身后的老太婆抬起笑烂的一张老脸，大声说：“娶过，娶过，五六十年了，你哪能知道。我和你爷成亲时，是你八奶接的亲。凭良心，不能说这女人不是。你八爷嫌弃人家脚大，不知怜惜。老八那时年轻，就和隔壁王三家的有些不清楚。嗨，要说这村子里，这也不算啥大毛病。只是不该端人家锅锅，要做长久夫妻。过一年，王家的人把他们抓了回来，打了个半死，当夜王三家的就挂喉了。”

少女看看老人，似不可理解，心想这私奔真无可指责，却又惦念那大脚女人，急急问：“八奶后来呢？”

老太婆嘻嘻笑起来：“还后来呢，前头就有个了结了。要说，年轻女人守空房也不算啥，村西那十五座牌坊里，哪个没守三五十年？后来放了脚才不兴的。你八奶这算啥？明知男人不要了，咋个守？有一天村里来个挑担货郎，一把年纪，可是，当晚你八奶就不见了。唉，现世现报哇，老八落个鸡飞蛋打。”

姑娘看着上尉，抿嘴咬住一个食指。

一阵风掠过，拂得干槐角哗哗地响一阵。又见一缕白云蹭着夕阳的脚跟滑下山坡。远天变成一大块调色板。小村庄四周升腾出一层神秘的青色白烟。老人兀自抖动一下。

“就要落山了。老都老□了。早不该想那羞耻二字。你奶做了一辈子善人，不会编排是非，她说的都没大错。女人么，不说也就罢了，说起来话就长。”说着，老人又呆住了，似乎那思绪随着永不歇息的赵河水走了，远远地走了……是的，有些事情走五十年，早埋到太平洋的淤泥里去了，捞上来不容易。

上尉有足够的耐心等待着，等待着。他要知道的，不正是那纷乱的岁月里，幽灵一样游荡在这片土地上那股血气么？这值得等待。

老人装一锅烟：“民国三十四年春，我杀过几个日本兵。这算是一回事，该说说。”

那一年槐花开得带有血色。赵河破天荒枯了一个月，老人把这看成大灾大