一

许多年以后，李阿毛到了那个冥冥的世界，面对那些严酷而公正的灵与肉的拷问，他该怎样去解释这一段生活？

李阿毛，二十八岁，大学毕业，副营职助理工程师。营地在川西两座很清秀的大山间的“夹皮沟”内。离省城三百公里，离县城三十公里，离那个一眼可以看见十个女人的镇子三公里。

营地也有女人，寥若星辰。最年轻的，想用成语来修饰一下，翻烂成语词典，可怜巴巴，只有“半老徐娘”一词尚可。就这，早已是“私有财产”。前年分来三个娇滴滴的女大学生，不知怎的，终日哭哭啼啼，不出半年，鸽子一样，飞啦！理由很简单，结婚了，男的在军区大院，可以调，红头文件上写着。人往高处走，鸟往高枝飞，天经地义。因此，“夹皮沟”内的光棍协会成员，就从心里恨上那些在大城市办公室内的男性同行。也不过心里恨恨、嘴上骂骂而已，还能怎么着？晚上，还得小心翼翼地翻着辞海，颤颤巍巍地给女人写信。

这种信，李阿毛断断续续写了六年，一年与一年的地址不同。看样子还得继续写下去，地址要继续换下去。何处是归程？长亭连短亭。每要写信，二十二岁，风流倜傥的朱伟，便撇撇嘴，不可捉摸地笑笑，友善地拍拍阿毛宽宽的背，老猎人一样深邃和精辟地说：“老兄，香饵引诱不行。现今的娘们儿，都是狗鼻子，刁着呢！你也不掂量掂量你这颗砝码？动点真格的，设下陷阱，不由她不跳。良心？自然要讲。以后好好爱她不就得了。”

李阿毛没理会朱伟的高论，今天遵老母亲旨意，来会被人说是涅阳一朵花的、比他小五岁的、娇小而丰满的小学女教师。每年探家，他有幸都有这么一次“艳遇”。二十来天，全力以赴，不敢有半点差错。初战速度也很快。第二次可以一起看电影观把戏；第三次可以相跟着逛商店；第四次可以一起去拜会未来的岳父岳母；第五次可以揽着姑娘的腰，沿着从城边流过的三里河，在溶溶的月色中散步；到了第六次，探家时间已到，便在匆忙慌乱之中，两人相拥一次，相互留个地址，关系算是定下了。说来也有几多自豪，阿毛两片厚厚的嘴唇，曾压过六个厚度不同、湿润程度不同、粉红色深浅度也不同的芳唇。他的鼻子上，经过几年的陶冶、临床，如今竟能分辨出六七种不同花露水和护肤脂味道的细微区别。还要继续下去吗？不知道，先前几次，阿毛诚心诚意，回到部队，总是抢先发一封热情滚烫的信。渐渐地，便出现了热嘴去贴凉屁股的困窘。随后，便有无休止的一问一答；再后来就陷入冷战；再后来就是李阿毛主动退却；再后来就和另一个姑娘把这一切再重复一遍。

“夹皮沟”太闭塞，像是另一个世界。这几年，各种新潮汹涌而来，就连涅阳的小县，这片古老的城邦，也竟发生了巨大的震动。这自由，那自由，还有个性自由：这解放，那解放，还有什么性解放。舞厅内通宵红绿灯闪烁，华尔兹、探戈、伦巴、迪斯科，外加贴面抽筋。录像店三五步一个小的，十来步一个大的。武打的、生活的；《再向虎山行》之后，万籁俱寂之中，还要加演一个赤裸露骨的《性交十八式》。目不忍睹。简直让李阿毛这个山里人不知所措。他很惶惑，对这座小城萌生一种怎么也抹不去的陌生感。好几次，他曾有过负疚感，和一个没有成为自己妻子的女人接吻，是一种罪过。每次回家去会下一个对象时，他总要把嘴和脸，用肥皂、香皂、洗衣粉、去污剂洗上四遍，然后涂上一层高效洗头水，用锋利的刮胡刀，把嘴唇刮了一遍又一遍，一直刮到鲜血欲滴，方才作罢。然后，一人跑到山顶，操作起自己高灵敏度的鼻子，闻闻身上散发出的气味。然后穿上洗了五遍的去年穿过的军装，去赶汽车，再赶火车。朱伟总笑他，问他笑什么，他总笑而不答。今年，他并没有做让朱伟发笑的事。

他点着一根烟，深深吸进一口，心境很淡泊。三里河旁长着一片杨树，或挺拔，或敦实，都显得茁壮。残阳如血，好一个初夏的傍晚。李阿毛早到一小时，并不是为着去讨好那个娇小的女人，只是忍受不住，已显苍老的母亲没完的唠叨。李家三代单传。阿毛只有一个姐姐。母亲生他时难产，生怕养不活，便起贱名“阿猫”。改名阿毛，还是上大学以后的事情。岁月不饶人，老人晓得儿子的婚事不能再拖了。不过，她有些弄不明白，以儿子这样的身材相貌，才气人品，竟连黄了六个。有几回，忍不住，就问险些成她儿媳妇的姑娘，姑娘总说阿毛不错，只是……两地生活，多有不便。还说请她和阿毛谅解。望着一张张带着负疚的姣好的脸，老人不好再问什么。怏怏地，眼睁睁看着其