“应该还没有。”

“可怜的苔丝。”威尔逊先生道：“他们曾经有过一个孩子。”

“一个孩子？那个孩子呢？”资料上没有这件事。

“死了，生下来没多久，还没有受过洗礼就死了。葬在了教堂的‘乱葬岗’。”

“怎么会没有受洗礼呢？刚生下来就不行了吗？”柯林斯奇怪，作为牧师，也应该给这样的私生子洗礼。

“那倒没有，孩子长了几个月，后来得病死了。所以说苔丝可怜嘛。一个死要面子、成天醉醺醺的爸爸，一个爱慕虚荣、幻想着和有钱人结亲的妈妈。我记得那天晚上……突然下起了大雨，我就住在老德伯家边上。那时候狂风大作，雷鸣电闪，bào雨说下就下。我听见一个人在拍门，打开门一看，原来是牧师先生在敲老德伯家的门。”

威尔逊又倒了一口酒。

“老德伯家，苔丝哭着喊着求老德伯开门，老德伯太太也跟着劝他，几个小的乱糟糟的。可是老德伯那个醉鬼，他把钥匙藏在身上，竟然醉醺醺地说不愿意让别人知道这件丑事……第二天傍晚，那个孩子就被送到‘乱葬岗’，和那些没有受洗的孩子、流làng汉和罪犯们葬在一起。”

柯林斯感到愤怒：“老德伯先生会下地狱的。”

威尔逊道：“我不知道他有没有下地狱，但自从他死后，苔丝一家人就下地狱了。他们后来匆匆搬离了马洛特村……或许，那个时候苔丝就遇上了德贝维尔先生吧。”

“我听说那个时候苔丝小姐结婚了？”

“哦，是吗？是德贝维尔先生吗？那老德伯夫妻了点如愿以偿了。”威尔逊惊讶极了。

看来，这些人并不知道，贫穷的苔丝·德比菲尔德小姐，与牧师结婚，成了安吉尔·克莱尔夫人了。

☆、德贝维尔的忏悔

热闹的狂欢没有止境，冰面跃动地年轻身体和河边昏huáng温暖的篝火，在如帘幕一样的巨大夜色中，慢慢把舞会推向高cháo。

女孩们高挑、结实的身子、瘦削的腰肢和圆润的手臂及肩膀笼罩在白色的袍子下，年轻的男孩们挽起舞伴，在银灰色的月色下一圈一圈转着，高兴地拍着手，踢腿，jiāo换舞伴，然后继续一圈一圈转着，仿佛将一直快乐的转下去。

中年人和老人们不爱跳舞，不论男人和女人都出奇地能喝，他们一杯又一杯，肚子仿佛没有极限，直到一个个面红耳赤，啤酒杯倒在桌布上，淡huáng的印记氤氲，很快便流淌到地面。他们凑在一起说秋天的收获，说明年的播种计划，说德贝维尔纺纱厂。

“女士们，先生们，该回家了。”

一个戴着着皮质贝雷帽的男人，骑着马来到湖边。

“哦，是德贝维尔先生。”

他的到来，告诉陷入欢愉中的人们，时间不早了，舞会必须马上结束了。

这是他家出钱赞助的活动。

“德贝维尔先生，这是您的客人，威廉·柯林斯先生。”威尔逊喊道。

德贝维尔先生坐在马上，居高临下地打量着底下的男人。

一个穿着黑色呢大衣的男人，身材高大结实，五官端正，鼻梁高挺，一双幽深的蔚蓝色眼眸在夹鼻眼镜的衬托下，显得睿智、冷静，这是一位样貌平平的聪明的绅士。

他跳下马，走了过来：“您好，柯林斯先生，很高兴在这里见到你。你是为了纺纱厂来的吗？”

柯林斯也在打量眼前的男人，无疑这个男人是帅气的，深邃的五官漂亮得像个吉普赛人，他穿葡萄紫色的绒衬衫，下身穿着时尚的格子工装裤，脚上踩着一双短靴。他习惯于玩世不恭，走路的姿势都摇摇晃晃，很不专心。

这是宾利先生口中的那个虔诚的信徒？

果然不可尽信传言。

“德贝维尔先生，我是德比郡罗辛斯牧区的牧师，我确实是宾利先生的朋友，但来这是为了寻找一位虔诚的教徒，而不是为了那桩买卖。我听说，您预备典卖家产去非洲传教？”

德贝维尔张扬地大笑：“哦，牧师先生，实在太不凑巧了，我如今又发现，原来我信仰的不是上帝，而是世俗的逻辑、享受和欢乐。我的信仰已经被打破了。”

柯林斯早就猜到了。如果他立志于传教，他就不应该是这副打扮。

“是谁改变了你的信仰？”柯林斯问。

“是一个女人，以及她那出生牧师家庭，但绝不信教的异教徒丈夫。”

柯林斯受邀去德贝维