成默就这样在“如果”中畅想，直到手脚发冷才回到屋内，他抓着金色的门把手将朱红色的大门慢慢合上，萧索的风声和僵硬的寒意也被隔绝在门外，那缥缈而甜美的梦也同时被关在了门外，只剩下这座城市的呼吸在隐隐作响。

在关上房门的瞬间，他闭了下眼睛，世界像是被短暂的按下了停止键。

“好久不见。”他对着紧闭的朱漆门轻声说，仿佛门外站着一个想见又不能见的友人。

————————————————————

成默回到温暖如春的起居室，木格窗外萧索幽寂的庭院和室内暖融融的氛围形成了鲜明的对照，让人心生暖意。雅典娜端坐在造型古朴的改良官帽椅上伏案看书，桌子上摆着一盆红色蝴蝶兰，大概是花香的缘故，空气并不闷热，意外的有种清新感。

成默踩着羊绒地毯走进书桌边，雅典娜正拿着兼具翻译和教学功能的“电子词典”翻译词汇，他笑了下说道：“你让我想起了我小时候读课文的时光.....”

“读课文？”

成默点头，“我们上语文课的时候，会学习一些名家名作，有些特别精彩的课文不仅需要理解，甚至还要求全文背诵。”顿了一下他又说，“也许你应该从更简单更经典一些的看起......”

“这本书挺好的，我大致上能看懂，只是很多词和比喻需要查一查。其实在没读这本以前，对于中文的美丽没有太多感受，只是觉得中文很简单，记住两三千个字就足够读书看报，不像英文必须记住两万到三万个单词才能顺利的读书看报，像我要读论文的话，词汇量的需求就更多了。”

成默笑了笑，“从信息量上来说，中文这种二维语言是比英文这种一纬语言厉害很多，但从精确性上来说，英文又比中文要准确非常多，不容易造成错误。”

雅典娜点头，“是的，中文虽然利于学习和传播，让人有想象的空间，但是信息损失量太大，不利于精确的研究。所以之前，我认为英文是比中文更优越的，但现在从文学上面看，中文又实在是比英文优美太多了，因为中文词汇.....”她从氤氲的灯光中抬头看向了成默，像是成默就该知道她心中所想，理所当然的问，“应该怎么说？”

“笼统，抽象，写意......”成默停了下来，用英文跟雅典娜解释了一下这三个词的意思，在雅典娜将这三个词写在书上时，他说，“如果说英文是现实主义画派的话，那么中文更像是印象画派，你通过光和影的变化就能感受到一百多年前画家内心的感受，这种感受真实存在，但它是一种及其意象化的东西。就好比西方美文的巅峰之作，塞缪尔以极尽华丽的词藻雕琢的散文名篇《青春》，Youth means a temperamental predominance of ce over timidity， of the appetite for adventure over the love of ease. This oftes in a man of 60 more than a boy of 20. Nobody grows old merely by a number of years. We grow old by deserting our ideals（青春应该勇气胜过胆怯，冒险的欲望胜过安逸。然而这通常出现在一个60岁的男人身上，而非一个20岁的男孩身上。没有人是随着年龄的增长而变老，我们因放弃理想而变老）。再看看描叙差不多意思的华夏古诗，李白的《将进酒》，君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来.....从这两段有关《青春》的描叙中，能很直观的体验到英文与中文的区别，不仅中文独有结构之美，它还擅长赋予人们想象的空间，并把作者的情绪直接灌注到文字中去，英文不管是什么体裁，都很难做到这一点。而且中文的美可不只是可以给人提供更广阔的想象天地，而是它还存在结构之美，这一点是其他语言完全无法比拟的......当然，这也有可能是东西方文化差异造成的。”

“文学作品我没怎么读过，不太了解，但从词汇方面来说，中文要比英文丰富很多，光是描叙女性身材，就有好多不同意义的词汇，例如：苗条婀娜、窈窕、挺拔、亭亭玉立.......”

成默低头看了眼雅典娜搁在桌子上的丰饶山野，咳嗽了一声说：“这算什