无一人的时候才觉得心下空旷, 像什么丢在了湃庄，再也捡不回来。
周四是俞访云妈妈的忌日, 他们那里没有复杂的风俗，父母的墓前也只是每年清明一扫。俞访云照例给妈妈写了一封信，无处可投，塞在枕头下睡一觉，梦中见到便能jiāo给她，再锁进信匣。已叠了十几封的厚度。