1

晚风吹起的时候，那些县城来的懂技术的家伙才拧紧接收器上的最后一颗螺钉。一直蹲在旁边的王长跑拍拍手站起来：“有了这个大锅盖，今后就不用天黑上床，我也不必每晚交公粮。”围观的村民没给王长跑半个笑声，他们抢着滑下楼梯，急手急脚地回家，都想第一个看上电视。

偏偏所有的电视机都是雪花点，嘁里喀喳的声音好像热油锅炒菜。王长跑摔了电视一巴掌，转身跳出门槛朝村头跑去。尽管三十年都没听到发令枪的声音了，但他蹬腿摆臂的老底子还留在身上，仅仅二十秒钟就到达公路。县城来的汽车已经驶出去三百多米，它的屁股后面扬起一条长长的土龙。王长跑一头扎进灰尘喊着技术员的名字跟汽车赛跑，跑过一棵又一棵茶树，就连坳口那棵大枫树也跑过去了。汽车的尾灯一闪一闪的越来越大越来越亮，王长跑只要做一个标准的压线动作就完全有可能让汽车获亚军。不巧的是他踩到了一颗松动的石头，右脚忽然崴了，钻心的痛把整个地面都抬了起来。汽车轰的一声冲出去，王长跑站在那里眼睁睁地看着，落下的泥尘很快挡住了他的视线。渐渐地，他的衣服重了，头发和眉毛都白了，好像所有的灰尘都爱他。怪不得当他一瘸一拐地迈进家门时，儿子王大帅会惊叫：“爸，你怎么变成老头了？”王长跑赶紧把头发和眉毛上的灰尘拍下来：“你爸有这么老吗？要是让你刘阿姨听见，没准转身就嫁年轻人。到时，别恨我没帮你找后妈。”

吃了一个煮红苕，王长跑就坐到椅子上对着电视机拍拍打打，还掏出《说明书》一页页地往下翻，但不管他是拍电视机或是按遥控器，屏幕就是没一点儿改变。坐在旁边的王大帅实在没盼头，打了一个喷嚏：“爸，我困了。”王长跑又按了一下遥控器：“你别、别急，画面马上就出来，没县城的技术员我们照样能打喷嚏。县城有什么了不起，当年你爸不也到县城参加过农民运动会吗。大不了，爸把老花眼镜戴上。”王长跑真的把老花眼镜架到鼻梁上，以为有了这个核武器就能看到画面。王大帅站起来，伸了一个懒腰：“眼镜又不是电视天线，我可没力气陪你。”

到了后半夜，忽然“嘭”地响了一声，吓得王长跑的眼镜从鼻梁直直地掉下去。他回过头：“大帅，能不能轻点？像你这样关门，三天就得换门板。”房门紧闭着，又传来“嘭”的一响。王长跑跳起来四处寻找声音，才发现电视上已经有了画面：一枚枚炮弹腾空而起，嘭嘭嘭的声音来自电视。播音员说美国实行“斩首”，小布什终于向伊拉克宣战。就算在脑袋里安装12匹马力的发动机，王长跑也不会想到自家的电视节目会从打仗开始。他推开房门，拉起熟睡中的王大帅：“儿子哎，不好了，打仗了。”王大帅抓起零钱罐直接往床底钻，动作快得像个熟练工。王长跑把王大帅拽出来：“不是这里打仗，是美国打伊拉克。”王大帅“啊”了一声倒到床上，任凭王长跑怎么喊他、掐他就是不睁眼。

电视上的乌姆盖斯尔上空不时划过飞机的声音，炮声隆隆，好端端的楼房在一声巨响后立刻垮塌。王长跑忍不住心痛起来，那么高大的楼房要是放到村子里，恐怕连牛马都有单人间。他来回瘸了几步，越想越不服气，急得屁股像冒了火烟，抓起拐杖走出去。村子早安静了，只有夜虫唧唧喳喳地还在加班。王长跑碎步来到刘家，把敲门声压得很低但听上去还像打雷，吓得周围的虫子都变成了哑巴。

“桂英，桂英……”

门轻轻地打开，刘桂英倚在门缝里：“都什么时候了，还来吵我的瞌睡。”

“不好了，出大事了，美国和伊拉克打起来了。”

“你敲门就是想告诉我这个？”

“可不是吗，楼房都炸烂了，工厂都烧起来了。”

门嘭地关上，比前面任何声音都响，王长跑紧张四望，生怕自己被关门声暴露。好在四周都是黑的，隔壁的窗户也没打开。他轻声地：“刚才我在调电视，把给你刮痧的事忘记了。桂英，我的电视能看节目了，你要不要过去看一眼？”屋子里没有回答，什么声音也没传出来。要是在平时，王长跑会捅窗户、吹口哨、说笑话、递吃的、唱山歌、撬门闩、故意咳嗽……反正总之，他一定能把生气的门再次打开，但是今晚他没做任何动作就乖乖地回家了。

2

30名伊拉克士兵向美军投降。美军将星条旗插上乌姆盖斯尔新港。乌姆盖斯尔新港被美国海军陆战队占领。星条旗升起又撤下，美军在乌姆盖斯尔遭遇伊军顽强抵抗……电视画面不断跳跃，王长跑看得眼睛一眨不眨，除了上厕所