冷风呼呼地叫着，在枯黄的树枝间扫荡，那些老弱病残的树叶，像一群唧唧喳喳的麻雀，掉落到地上，随风跑来跑去。树枝却一动不动，仿佛一根根直立的铁杆。整整一个冬天，风似乎没有停过，该弯腰的植物早已弯下了，剩下来的直立的树，现在一动不动地直立着。

这是一九七二年谷里生产队冬天的景象，队长陈裕德带领全体社员匍匐在风里锄地。他们的锄头飞过头顶，翻开浸透草香和酒气的泥土。他们捣毁蚂蚁的家园，斩断土里的蚯蚓。汗水从他们的毛孔刚一冒出，就被风吹干了。

太阳从黑云的背后慢慢地游出，它给锄地的人增加了一层热量，风因此杀了威势。队长陈裕德迎风站立，眼睛好像落进了沙子。他用右手不停地揉他的右眼，一边揉一边宣布吃午饭的时间到了，大家休息一会儿。

坡地上骤然响起一阵夸张的嚼食声，社员们席地而坐，酸菜的气味从各人的嘴里漏出，在人群中飘荡。陈裕德还在揉他的右眼，他把他的右眼揉得像红彤彤的太阳。酸菜的气味如一把刀刮他的肚子，他的食欲已经全面放开。但他右眼的泥沙还没弄出来，无法腾出手来照顾嘴巴。

有人说队长还没吃饭，中午可以多休息一会儿。一些吃完饭的人顺势躺到落叶上，身体刚刚触地，鼾声跟着响起。几个妇女走到队长面前，翻开队长的眼皮，鼓着嘴为队长吹沙子。她们一个一个地轮番为队长吹，但队长一合眼皮就说沙子还在里面。妇女们感到为难，只好散开。她们说要一个年轻的眼睛亮的手脚轻一点的人，才能把沙子从队长的眼皮里吹出来。大家的目光落到冬妹身上。不等别人开口说话，冬妹便自觉地从树叶堆里站起来。她拍拍手上的泥土，然后走向队长。

陈裕德感到有几根软绵绵的手指落到他的右眼皮上。他闻到了冬妹身上的汗香，呼吸变得紧张、急促。他想让那粒沙子永远待在眼睛里，让冬妹就这么近地站着，永远吹下去。但他的妄想很快被冬妹粉碎了，冬妹说好啦。陈裕德眨了几下眼皮，感觉到眼睛里已无异物。竟然好了，他试探着睁开眼，看见冬妹大而亮的眼睛悬浮在他的眼前。冬妹的眼睛像刚从水里捞出来似的，任何人的目光都可以穿透它，直看到拥有这双眼睛的心灵。

坡地静悄悄的。陈裕德觉得这种寂静如一张网，宽大得没有边缘，慢慢地笼罩他，压迫他的胸口。他想做点什么事情，最好是大家都感兴趣的事情，但一时他又想不起做点什么。他用手抓抓头，拼命地咳嗽。他以为别人会注意到他的咳嗽，抬头四望，发现大家都板着面孔，木然地坐着、躺着。他发出来的微弱的咳嗽声，很快就被风吹散了。

有人在翻挖过的地里生了一堆火，一群人围坐在火堆边，火苗随风左右摇摆，青烟盘旋而上。陈裕德看了看坡地上金黄色的树林、衰草，想如果在坡地上放一把火会怎样？陈裕德放开嗓门喊道：起来，大家都起来，把前面的坡地烧光了，再挖土。

社员们从地上纷纷跳起来，他们喊叫着把火苗引向山坡。只一瞬间，那些干燥的落叶和树枝像浇了汽油，腾起一团团火焰和烟灰。靠近火苗的社员渐渐后退，他们抽着鼻尖，贪婪地吸进树木被烧之后发出的刺鼻的香味。火朝着山坡蔓延，它离社员们越来越远。

金发听到他的锄头一声怪叫，双手被震麻了。他知道锄头磕对了什么硬东西，便小心地刨开泥土，发现土里埋着一把锈迹斑斑的马刀。

社员门暂时忘记了山上的火，都围过来看金发手中锈迹斑斑的马刀。金发突然觉得自己像个英雄，他把马刀举过头顶，对着太阳眯着双眼细心地看，但是他和社员们都没有看到太阳的反光，马刀已经锈得不像马刀了。金发想我一定要把它磨亮。金发嘴里喊一声杀，随即右手一个下劈，社员们尖叫着散开。

金发想给自己捡到的马刀找一个恰当的位置，走到一棵碗口粗的树下，想如果马刀能砍在树上，那就威风十足了。他举起马刀朝树砍去，马刀被树弹回来，马刀一点也不锋利了。金发站在树下环顾左右，他发现社员们都在笑他。他朝野火烧过的一个土堆走去。那个土堆是满庆祖父的坟。金发把马刀插在满庆祖父的坟头。

满庆当时正蹲在火堆边烤火，他蹲在火堆边差不多睡熟了。他和他父亲的成分都是地主，所以他不敢参与放火，那场大火和那些跑来跑去的人都与他无关。差不多熟睡了的满庆突然被喧哗声惊醒。他睁开眼，看见天空灰蒙蒙的，上面飘扬着细小的烟尘，有几只鸟从烟尘中飞过。满庆没有发现什么新奇的事情，正准备闭眼再睡，但他被一浪高过一浪的喧闹吸引，揉揉