一

在那儿！那不就是长着几棵小草儿的新坟吗？坟前有株小枫树，坟后有个小水坑，一点不错，就是这儿。

灰衣男人忘记了钻心的腿疼，悄悄地走到坟前，慢慢蹲下来。他从提兜掏出一个苹果、一把枣儿、一包糖，还有一盒饼干，放在坟前，四周看了看，见没人，又拿出一叠黄纸。他明知上坟烧纸钱是迷信，但还是划着了火柴。黄纸一张一张化成了青烟，他的心好象稍微踏实了些。慢慢地，青烟中化出了两双眼睛：妻子的眼睛，象两汪清泉朝他流溢着欢笑；战士黄红的眼睛，闪闪烁烁地注视着他，眼光里有怨恨，有嘲讽，是不是还有已经暗暗下定了的决心？他思索着朝脚下的山镇望去。正是做晚饭的时候。家家的烟囱都陆续冒烟了，那一炷炷映着深秋晚霞的炊烟，多么诱人啊！哪一炷是她点燃的？她做的什么饭？

忽然，远处传来了火车笛声，灰衣男人浑身一震，慌忙从提兜里掏出一套军装换上了：新帽徽、新领章、新皮鞋；平头、窄脸、瘦矮个，皮肤粗糙，没有一丝多余的肉。如果人也象酒、糖、醋、盐那样，经过提炼和浓缩就可以叫“精”的话，他便可以称为“人精”——小眼睛一睁一闭：细胳膊瘦腿一举一动，都流露出过人的精力，好象用一种什么液体加以稀释，就可以膨变成许多人。

他干吞了两片止痛药，急急朝火车站奔跑起来，还没进站，火车又鸣起了汽笛。他来不及买票，也来不及通过站口，顺着铁路飞跑过去。车轮转动了，他象百米赛跑那样朝尾车来了个冲刺，抓住了车门把手，一咬牙跃上了车，然后象火车似地呼哧呼哧喘着，作好了挨甩的准备。

果然，乘警怒冲冲上前训斥道：“穿四个兜还想不花钱坐车，哪个部队的？”

他上气不接下气：“……×××××部队……通信连的……连长……”

“干巴拉瞎，猴头巴象，还敢冒充连长！叫什么名，加倍罚款！”乘警那自信的神气，活象世界上最灵敏的测谎器就在他手中。

“……叫……丁……要武……”

第二天，当丁要武匆匆忙忙走下火车时，正巧在候车的人群中看见了他最担心的那双眼睛——浓眉大眼、机灵漂亮但有点流气的通信员黄红的眼睛。这双眼睛也看见了丁要武，想躲开已经来不及了，眼珠一转迎上前：“连长，我来接你！”

“你怎么知道我回来？”

“能掐会算……不，‘第六感’呗！”黄红说时一只手迅速插进裤兜，马上又抽出来。

丁要武已看出他在说谎，但没揭穿，而说起了自己的事：“营长怀疑对了，没啥说的，回去写检讨，路费自己掏！”

黄红眼神惶惑地递给连长一支好烟：“施工保障车在后勤装东西，快搭车回去吧！”

丁要武猜黄红兜里准揣着一张回家的火车票，为了别白白损失他这笔路费，同时也给他个体面下台的机会，便故意说：“你在这等一会，我到街里办点急事！”

丁要武也真有件事要办：到邮局给爱人拍了封“我病危、速来队”的假电报。等他回到车站时，黄红真已悄悄把火车票退了，而且象压很儿就什么事也没发生似地说：“连长，你信不信‘第六感’？我算信了，这是科学。我昨晚一夜没合眼，总觉着你今天能回来，真就回来了，能说不科学？”

丁要武装出很信的样子说：“我信，我昨天也老觉着你能到车站来，真来了！”

二

“第六感”大概是很科学的，因为常有非常熟悉、非常要好、非常知心的人能在同一时间的不同地点不约而同地想到同一问题。但丁要武和黄红在车站的相遇绝不符合“第六感”。他俩虽然同屋睡觉、同桌吃饭，但既不熟悉、又不要好，也不知心，更谈不上非常了。黄红是“T80型”的——一九八〇年入伍的城市新兵。这批兵啊，建军史上没见过！“文化大革命”开始时他才小学二年级，斗“走资派”没份。他们拿红缨枪站语录岗，过路人不会背语录不让过。有个二流子不会背，顺嘴胡编一段就混过去了。有个老实姑娘不会又不知道瞎编，被罚了半天站。事后二流子常来帮他们站岗，实际是借机调戏过路女人。黄红因此受了污染，十几岁就和不三不四的人来往。初中毕业后在家待业，交了两三个女朋友。父母怕他发展下去变成流氓，就走后门送他当兵了。因为长得机灵漂亮，被营长留下当通信员，干了几个月惹了好几次事，营长就把他放到二连，在二连捅了几次漏子又被退回营部。营长真想把他中途退役，师里没批准，最后（也就是前十天）才放到丁要武他们