就象一段插曲结束要跟开头呼应一样，鲁毅参军去部队的时候坐的闷罐车，当他退役离开部队时，仍然坐的是闷罐车。他很满足，入伍之前甭说坐，就连见也没见过，况且即使坐这样的车回到沂蒙山家乡，也大可让庄上的人们羡慕一阵子的。

“咣噹咣噹”的声音有点单调，闷罐车厢的气氛有点沉闷，摘掉领章、帽徽的老兵们横七竖八地斜靠在背包上一声不吱。不管各自在部队是怎样的情况，此时的心情都是共同的：仍然沉浸在依依的离情中。

但这车是载他们回家的，而退役老兵毕竟不怎么老，当他们一想到家乡和家人的翅首盼望，他们很快便从离情中解脱出来，而鲁毅却仍然心事重重。

一个身居异埠的士兵的最大喜悦，莫过于第一次探家了，那种亲人团聚的激动，背后总有几个孩子亲昵而好奇地尾随的情景，能叫人回到部队后几个月安不下心来。

他参军六年没探过家。每当战友自家乡来，大包小包的分送着家人托捎的特产美味，喜形于色地谈论着家乡见闻，他心里总生些谈谈的惆怅和悲凉出来。

探家当然不是探房子。他无亲可探。他是个孤儿，他锁上房门去当的兵，家在他脑子里的概念只是两间茅屋。

孤儿就不想家了吗？

想的。六年来，他做过许多关于家的梦。那爬满篱笆的牵牛花，那睡上去就“嘎吱嘎吱”响的木板床，那担水时一不小心就能摔坏的土泥罐——他曾企望有两只白铁水桶，都曾轮番回萦于他的梦中。这种沂河旁、蒙山下，小桥、流水、人家的田园景色，茅屋、木床、泥罐的乡土气息，对他都有着不可泯灭的印象和潜移默化的吸引力。

而且，茅屋有茅屋的乐趣。这乐趣在夜幕降临，蝉鸣蛙叫，灯光从窗纸上透出，他在灯下奋笔疾书时，在庄上的小学生拿着登有他的诗的报纸向他欢跑时……

他是基建工程兵。他们连队在寂寞的荒原上修铁路，在新辟的市区盖大楼，当铁路通车、大楼平地而起的时候，他们就离开了。他习惯了这种向热闹和繁华告别。身居闹市也需要一种气质，他的气质似乎更适应于他的茅屋。

而退役则是一种永远的探家……

连长宣布的退役名单中有他的名字，这是他意料之中的。宣布这样的名单不如宣读立功受奖名单舒服，可以神采飞扬。连长宣布过多次，却仍然不习惯，每念一个都十分不情愿。这时候，退役老兵都会真动感情，即使不愿意走，也不忍心再闹的。

这不是一种艺术，连长是用真情带兵的人。

连长曾非正式的、不代表组织而只代表他个人征求过鲁毅的意见。提干必须经过院校学习的新规定实行以后，连里一度还不适应，而鲁毅有考上大学的基础，但这里来、那里去的环境和没天没夜地施工把他给耽误了。虽说战士不允许在当地找对象，但考虑到鲁毅是孤儿，如果愿意，他和他爱人都能帮忙的。

鲁毅没有答应。这样做怎么说都有点怜悯的味道，而怜悯是孤儿的自尊心所最不能接受的。

当退役老兵的专列就要开动的时候，连长提着两只白铁水桶跑来了，他喊着：“鲁毅，给你！”

鲁毅的眼睛湿润了。他从这两只白铁水桶里体会到了连长的深情厚意。

“回去好好过日子，有什么困难，常来信啊！”连长跟车跑了好一段……

不知什么时候，车厢里开始骚动起来。“山海关到了！”老兵们便蜂涌到门口看“天下第一关”城楼。其实根本看不见，鲁毅有着来时的经验，也就没起身。

车过秦皇岛。他猛然有点不好意思，他想起上学时，语文课堂上，他将一句很有权威的诗词背成了“秦皇岛外去打鱼”，引得哄堂大笑。那个班上最漂亮，也最骄傲的“小公主”的笑声格外刺耳……

她和他一个庄。但她一直瞧他不起，可他参军离村的时候，她竟然送他送到小村外。“当了兵，别忘了俺呀！”“小公主”说。

他很感动：“那怎么会！”

“你还回来吗？”

他有点奇怪：“这是我的家，为什么不回来？”

她一下嗔怪了：“没出息！”

他好长时间没忘了她，而她早把他忘了，可时隔六年之后的前不久，他竟然收到了她的一封信，问他“进步如何，提干没有”，当他悟出了她的意图时曾嗤之以鼻，现在却为彻底地失去这让她羡慕的先决条件，而有点可怜自己。

车过北戴河。

净是好地方！这一段是列车播音员最