子里掏零食。但她已经忘了，这些吃的是我上次看她，买给她的。

奶奶对我宠爱，却不溺爱，她知道人必须有主心骨，不能作恶。她用自己的言行教育着我如何做一个好人。

她用行动告诉我学无止境，即使年纪大了，也要学习，去尝试接受新鲜事物，去调整自己的固化思想。奶奶没读过什么书，小时候上了几天学，后来家里条件不允许就辍学了。在她看来，人生中最后悔的一件事就是不识字。所以就算看电视，她也在学汉字，慢慢地居然学会了很多字，有时还能写起来。80岁的耄耋老人，来到北京，为了和大家沟通顺畅就学起了普通话，听着听着，甚至能说几句标准的普通话。

第一次坐飞机、第一次抓娃娃、第一次吃冰激凌、第一次用手机视频、第一次穿学士服照相、第一次陪我走毕业红毯、第一次看杨澜本人，奶奶用自己的生活告诉我，人生只有学习和努力才是永恒的主题。

“我们是贫农，成分好。”奶奶总这样说，但这也意味着改革开放后的起点低。奶奶是不服输的人，嫁给爷爷，就在泥土房外加了一圈泥墙，这也算有了场院。在工地挣工分，把家里的房子翻盖成砖瓦房，没钱买砖，就自己烧，终于有了属于自己的小康之家。

一次变故，家中一贫如洗，全家连一块钱都拿不出来。面对12口人嗷嗷待哺，这样的人生境遇，如果是我，可能早已崩溃。但坚强的性格让她明白，她不能乱。借钱开始养鸡，每天跑到城里卖鸡蛋挣钱养家。就这样，最艰难的日子熬过去了，生活慢慢好起来，又新盖了一院砖瓦房。

这样的“好日子”没过上几天，家中再遇波折，当所有人都快撑不住的时候，奶奶收拾好自己的情绪第一个站出来说，“不要乱”，就又重新开始种地卖菜补贴家用。而当日子越来越好时，爷爷的突然离去，却让她内疚不

已，总说自己没有照顾好爷爷。可我们都明白，奶奶比谁都要爱护爷爷。

奶奶的一生不易，没有一刻的清闲，“人生就是一段一段地活着”，这是奶奶的人生智慧，起初我不太懂，现在慢慢懂了。一段一段的人生告诉我遇事“不要乱”，心态保持平和。人生就像爬楼梯，漫长的平台期才是常态，向上“爬”必然是艰难的，但向后一看，已经走了很远。跨越的那一瞬间就意味着进入人生新的一段。

爷爷逝世快10年了，在我印象里，他是一个永远在低头做事、不善言辞的人，你若是在他做木工的时候和他聊天，他只会抬起头来憨憨一笑，又继续低头做工。所以，同辈人都喊他“憨子”。

爷爷爱抽烟，却从不抽好烟，一包3块钱的蝴蝶泉就能让他开心一天。在最后几年，爷爷因为抽烟咳嗽得越来越厉害，我们老说，让他少抽点，他只会哼哼几声继续抽着。有时候说急了，爷爷就用最低沉的声音生气地说：“我知道我自己的身体！”

以至于后来，奶奶只能说“呛到别人了”，想以此来阻止他抽烟。这时的爷爷从不辩驳，只是默默地，右手拿烟、左手提着小马扎，独自一人去院子里抽了。这个背影在我脑海中久久不忘，那烟雾缭绕中的爷爷，从来不会回头听大家在聊什么，仿佛人生的苦难已经够他品味的了。

人们说，教你识字的人也会教你做人，我学会写自己的名字就是爷爷教的。小时候我没有名字，家人叫我“小孩”，因为上学必须有名字，奶奶就临时起了“李泽鹏”，希望我能出人头地给家里争光。名字起好了，但我还不会写，这时候，爷爷主动请缨教我写名字。

他从工具箱里找出了一支小铅笔头-那是他平时做木工画线用的笔，又从窗台上找到了废烟盒，撕开之后，用他那满是老茧的手折了两下，又摸平，这才一笔一画地开始写那三个不太好写的字。

爷爷小学毕业，但已经是他们这一辈的知识分子了。这么多年没有握笔，他显然生疏了，一笔一画，边写边想，写完一个字就左看右看，确认无误后，嘟囔一句：“对，是这样”，然后才接着写

。我跟着他一笔一画写起来，可等姑姑回家一看，三个字错了俩。不知道是不是这样的指正伤害了他，从此我不再记得爷爷提笔。爷爷教给我写名字，也教会我做人要本分、低调、有尊严，人可以不是最优秀的，但必须把自己手里的事做优秀。

年轻时候的爷爷没有那么脆弱，事情失败了也不怕，从头再来就是了。他搞了一套照相设备-海鸥相机、暗箱、定影水，自己拍照、自己洗照片。因为都是自己摸索，照片洗出来总像是鬼打墙，但他不在乎，洗了四五次总能洗出一张