第二章

我以全乡第七名的成绩从刘坪中心小学考入刘坪中学，刘坪中学是初级中学，三个年级各有三个班。当年考入的学生中，高分基本都是刘坪中心小学毕业的，并且几乎都分在了二班。

我四年级时从树庄村小学转到刘坪中心小学，当时成绩非常差，一点自信都没有。树庄村小学只有一到三年级，一年级和三年级坐在同一个教室，教室的两边都有黑板，不同年级的同学背靠背坐着，老师在教室右边给一年级同学上课，第二节再去教室左边给三年级同学上课。课桌凳子也没有，用黄泥土堆出半人高的土堆就是桌子，凳子则是树木锯出来的木板。家里都穷，买不起本子和书，就把操场划出一道道的间隔来，家长把用过的电池拆开，用里面的石墨给孩子当笔。寒冷的冬天，照样捏着石墨在操场上写字，老师检查作业的方式就是在操场上来回走动，看谁写的快，看谁写的多，看谁写的整齐。

村里很多家庭都有女儿，并且不止一个，一般三到五个，我没有姐姐妹妹，父母就拿我当女儿使唤，在我三年级时，就学会了做最简单的土豆丝和鸡蛋汤，父母去地里干活时，我要一大早起来做好吃的，提到地里去。父母一般在凌晨就出门干活了，会叫醒我告诉我在什么地方，但是当我醒过来，做好饭以后，我老早忘记他们在哪里干活了。我家有不少土地，分散在东南西北各个地方，我就从近的地方开始找起，一般找到他们干活的地方时，他们已经饿瘫在了地里。

学习对我们来说，是一件奢侈的事情。村里在父亲那一辈出过几个高中生，此后能读到初中的都寥寥无几。我和另外两名同学，非常荣耀的代表全村去参加了全乡各小学的升学考试，没让父老乡亲们失望，我们分别获得了全乡倒数第一、倒数第二和倒数第三。但是家长们对老师都感激不尽，终于有村里的孩子可以去乡上考试了。在此后我的大半生中，我做过很多在别人看来都很失败的事情，但是我一直很自信，这可能与我三年级毕业时考了全乡倒数第一，还受到家长老师一致夸奖有关。

到了刘坪中心小学上四年级，完全不知道老师在讲什么，于是，合情合理的，又留级，我其他两个同村的小伙伴直接退学回家了。四年级读了两年，用当时流行的一句歌词来说：“我去上学校，天天不知道。”

四年级期末考试，我身边正好坐了五年级最优秀的关晓娟，四年级的倒数第一名和五年级的第一名坐在一起考试，想想也是醉了。她三两下把自己的试卷答完，然后转过头看我做题，我什么都不会，就转过头看她。她看着我笑，我看着她笑。很多年之后我看到拈花微笑这几个字，就想起那次考试关晓娟的微笑，那是上苍给我打开了一扇改变生命轨迹的大门。

那次我考了第一名。从倒数第一到第一，把成绩单给父亲看时，他嘿嘿嘿笑着说，天才！我儿是天才！

事实上天才不是我，是他。父亲小时候被扔在孤儿院里，一对要饭的老乞丐带他来了树庄村，一直要饭供给父亲读到高中毕业，那时的父亲，也是秦安一中的传说。但是高中毕业，为了两位老人，他放弃了去北京上大学，回到树庄村来教书。后来那对老乞丐，也就是我的爷爷奶奶相继去世，我的父亲想起自己年轻时候的文学梦和大学梦，一度精神失常。在我离开树庄村小学时，我的父亲也离开了村小学，由于生病的原因无法再教书。幸好我的伯父在天水工作，父亲精神失常时，伯父就带他去天水康复医院。所以我在家看到父亲的时候，他基本还是正常的。

我看着这个男人阴阳怪气的样子很不爽，尤其想到是关晓娟帮我考的第一名，于是假期里把小学所有的课本都复习了一遍。

那时候我十岁不到，我不知道为什么我忽然脑洞大开，从一个放羊玩泥巴捉蝴蝶的野孩子，变成了一个待在家里看书不想出门的乖孩子。在此后的生活中，我总是跟别人说我很笨的，别人都不相信，我就说，不管你信不信，反正我信了。倒数第一和第一，有时候也是一念之间。此后我一直对关晓娟感激不尽，可是几十年里都没有她的消息，听说她去了很远的地方工作。

也许她也已经忘了那件小事吧，但是不管怎么说，我的命运从此改变，到了五年级，我成了名副其实的好学生。

那一年又遇到了改变我一生的李明辉老师，每天指导我写作，加上父亲教我的诗词，我的语文成绩直线上升，并且养成了早起朗读诗歌的好习惯。

初中班主任魏喜顺老师和我同村，教数学，蔡老师教语文，老徐老师教地理。不知道怎么回事，平凡的我，很