我和父亲来到长冲，半山上的雪还没有化干净。他笑嘻嘻地望着我，我知道他的意思，他心里想我是他的儿子。雪化了，父亲有可能从雪上看到了时间显形时留下的痕迹，他笑容里总是带着一丝可以察见的忧郁。他老了，我还在成长；有一天，他去世了，我还留在人间。父亲用沉默的方式表达他的爱，我了解这种爱有多深；他珍惜他的儿子，我见过他眼圈发红的时候，他是男人，就像这堵峭壁一样，他希望我是他身上的一株植物。

父亲把斧头磨白了，银色的光芒在他的指令下，在空中闪烁，我在一旁玩耍。

我知道自己长大以后，也会像父亲那样舞动利斧，也会将一棵大树砍倒，木屑翻飞，听见一声巨响，然后直起腰来，望着自己脚下躺倒的挺直的树干，不由自主地表达内心的傲慢与喜悦。在父亲身旁，我暗自想象着将来，我想象着自己将拥有一双大手，穿很大的衣服，在雪地上踩出硕大无比的脚迹……

树被伐倒了，顶端的鸟巢跟着轰然倒塌，三两片羽毛飘落，飞翔也同时出现。躺倒在地上的树，一点儿都不难看，假如有一只蝴蝶落上去，一点儿都不会影响美观。银白色的大叶枫树，它芳香的树皮上长着一只只眼睛，那么美，像一个安静的女孩儿惊魂甫定时一样，那么令人心驰神伤。

父亲说那是愈合了的伤口，他说它们是成长的代价。

我们在山上等着太阳的到来，父亲让我站到上方，离他远一些，我以为阳光就在他身后的山顶上，我爬上了峭壁，父亲发现我时，他的笑容我至今记得。他是个得意的父亲。

等我终究没能与阳光照面，下到与他平行的一棵歪脖子松树上坐着时，他向我走过来。

“我们可能要交好运了。”父亲举着一朵指甲盖大的黄花儿，递给我，“你闻闻，香得很。”他告诉我，在三九天遇上红运花是好事儿。我把这朵花带回去给了母亲。她把花插在头发上，那天晚上，我发觉，灯光要比往常亮多了。

我和父亲扛着枫树下山时，歇了三次，当我回头看见我们刚刚还在那上面的险峻峭壁时，我对父亲说，如果我先看到峭壁这样陡峻，就可能不会往上爬了。他没说什么，还是那样一成不变地对我笑着。

从深远的心底里笑出来，这就是我的父亲。