祖母和母亲找了一个下午后，认定那只下蛋勤奋的母鸡一定是被野猫偷去了。

野猫比家猫长得凶，夜里，它的眼睛比狗眼还要绿，它跑起来的动作像豹子。我不敢想象它的尖牙齿怎样咬断鸡的颈骨，然后，也许在那个血如泉涌的地方，吸尽鸡的鲜血和温度。祖母说，野猫把鸡放到地上坐着，它张开大嘴往下一推，鸡毛就褪光了，比人高明多了。

野猫生吃了一只鸡后，它的肚子圆鼓鼓的，然后从一地鸡毛上跨过，从山脚向山顶上走去。它的身体很好，它一顿吃一只鸡，它的身体肯定很结实。

“野猫都很瘦。”祖母说，她说野猫在抓住一只鸡后，鸡就非常生气，鸡在生气的时候，肉是有毒的。祖母像是看到过野猫在吃了有毒的鸡肉后，歪歪倒倒的，如人喝醉了酒似的情景。她说这话时，我想起祖父每次杀鸡时，都和蔼地安抚着可怜的小家伙：“小鸡小鸡你莫怪，你是人间一碗菜，今年早早去，明年早早来。”每当这时，鸡好像听懂了，把眼睛闭上，等着祖父下手。

在我十二岁之前，祖父从来都没有答应过我看他杀鸡的要求，他不想让我看见是他亲手把一只活着的、刚刚还到处跑的热乎乎的鸡的喉管割断，他也不愿意让我听惯了鸡鸣的耳朵听到刀口上的呻吟。我知道，我的长辈们希望我成为一个善良的人，一个从来没见过流血的人。后来，每当我吃饱鸡肉之后，我就想到了野猫吃饱时的样子。不管我们人怎样假惺惺地装出人的模样，都无法掩盖自己跟野猫一样的野性和贪欲。

“我跟野猫一模一样。”

祖父说：“是的。”

人使鸡始终逃脱不掉被谋杀的命运。

那只已经被我们忘记的黄母鸡，三个月后，失而复得。不是鸡走丢了，然后它花了三个月时间自己又找了回来。不是这样，祖母说鸡只能记半里路，那只鸡根本没有丢。

为我祖父母准备的两口寿材，顺山墙码在厢房里，那只鸡走在棺材盖的窄脊上，一个趔趄，掉下去，它被卡住了。它也许挣扎了，但是它却没有大叫起来。这和我们人类不同，我们在无助的时候从来都是要求救的。鸡没有用它那曾经歌唱，曾经在生蛋之后幸福的抒情的嗓音喊一声“救命”，它为什么一言不发呢？

我的祖父母都非常健康，他们的寿器每年夏天都要抬出去晾晒一次，当棺材抬走时，那只母鸡出现了。它“咯咯咯”地叫着，我伸手将它提起来，它是那么的轻，但是它的眼睛仍然很明亮。

三个月没吃没喝，那只鸡还活着，这是一个奇迹。虽然它瘦得几乎只有几两重，虽然它站不起来，虽然它见到水和粮食不知道怎样对付它们，它遗忘了过去和它的本能，但是，它呼吸着，双目炯炯，它仍然是一只活鸡，它的生命没有离开它。

一阵风吹过时，它就死了。我曾把这件事情讲给我七岁的女儿听，她问我鸡是怎么死的。

它是怎么死的？女儿问这句话时，我心里一颤。是啊！那只鸡再现时，是怎样离开我们的呢？

我们没有吃它，它瘦得让我们想不起“吃”它。这是我一生惟一的一次埋鸡的经历。但是，到现在，这件古怪的事情还没有显现它作为征兆的真相。

这是世界秘密结构中的一桩疑案，一只鸡终于寿终正寝了。