初春的潮气使北风身子迟缓，每当这个时候，我们总会看到它在树叶和枯草上移动的样子，早春透出泥土的叶尖，轻柔地摆动着，太阳把它们烤得暖烘烘的，同湿土一起向上冒着白气。草尖有时更像土地的细小烟囱，但针尖般的顶端蒸发而起的清新之雾，却成为鸡雏们节日的最大诱惑，小鸡小鸭子将尚未坚硬起来的嘴巴靠近它们，我相信它们是靠这种方式汲取大地灵气的。

当毛茸茸的小家伙长出了长长的扁毛，路上的行人已经脱下衣服抱在手上时，银山沟到处都洋溢着植物满身的芳香。满眼碧绿的日子，菜地里总有一个个衣着朴素的妇女，她们将一畦畦黑土翻抄得软呼呼的，像为孩子洗去身上的灰尘一样，她们怀着赞赏和爱，将那些生不择地的杂草拔掉。这种时候，少妇们穿着干净的红夹袄，在晨光中扬起花瓣似的脸庞，她们看上去比昔年冬日要年轻得多。外地人都说银山沟的水养人，女人过冬之后，都显得粉嘟嘟的，少妇们再次现出少女的气质。这是花香沐浴的结果，银山沟入春以后，从第一朵望春花开始，一直到最后一朵腊梅凋谢，大概有一千多种野花开放，这也是银山沟茶叶好喝的原因之一。

绿得发蓝的菜地中，那些鹅黄色剑芽是雪后的蒜苗。在银山沟的人间烟火里，它富足的香气总是跟腊肉联系在一起的。在我后来的日子里，只要想起这种香味，我就能非常快地平静下来，心理上也很快获得安慰，寝食不安的生活也突然踏实起来。

一个晚上，煤油灯的亮光突然红起来，记不起是什么原因让我慌慌张张，我将堂屋大板凳上放着的一筛箩大蒜瓣碰翻了，白花花的蒜瓣撒落一地，我也被刺鼻的大蒜的气息包裹住。在我和妹妹们将大蒜从地上收拾到筛箩时，我发现堆在中间的蒜瓣已经霉变，但是，它们却在生长，嫩芽抽出，像我们伸手够高处的樱桃那样，浅黄色的象牙状蒜芽伸向前方，当时我想到一只鹅听到主人召唤时的模样。那时，小妹妹也上学了，她说，发芽的蒜瓣像一个逗号。

在筛箩中生长的大蒜是一种天生的梦想，而它们的生命是天养的，在这个腐烂的过程中抽身而出，我想这种现象呈现的是一首诗的显影。这些隐秘生长着的蒜瓣，被我不小心揭开了它们的秘密，当时，我感到的好奇多于后来重新思考这件事给我带来的震撼。

当我在异乡游离于故土的日子，我知道那天晚上的情景预示着我将过着蒜瓣盛放于筛箩的生活，也明白了蒜瓣在深处生长的原因，我懂得那些一边腐烂一边生长的蒜瓣，它们对过去的怀念强烈到能够在干燥的环境中发芽的程度。我在一首诗里这样写道：“蒜堆中的蒜瓣，开始霉变，绿芽抽出，一寸长——还会更长！几乎够得着，它转身离去的昔日的绿意……”

我一边怀念着，一边向往着并追逐可能的前程。