大白狗已经跑得不见影子了，我和父亲还在大爷的坟前立着。

“你世辉大伯也在这附近。”父亲的哥哥十岁那样，随着相继辞世的十一位伯伯、姑姑们离开了祖母、祖父，剩下父亲和他后来一直支撑到出嫁的小妹妹。

我至今不知道小姑的名字叫什么，父亲没有提起过。她嫁到河南省龙家河赵家前，据说被大火烧伤过。她是穷死的，死得很凄惨。

父亲总是不愿多说过去。一个人不能或者不想轻易回头看，他的内心有多么脆弱，可以想象得到。在祖母去世的那天晚上，父亲号啕大哭的模样，使我加深了对这种认识的肯定。他越来越老的眼睛里噙着泪水时的孤独，让我感到他的一半世界已经随昔日的悲凉往事深埋于地下。我似乎已经懂得：在人间，有些人和事是无法代替的……

白狗见我们跟不上，站在一块高高翘起的石头上朝下望着。搁在往常，它可能会吠几声，那一天，它很安静，像一朵大白花开在青枝绿叶之间。

我们在三个土堆旁徘徊着，大伯的骨血化在哪堆土里，我们并不能确认。父亲说，多年前的一个夏天，马鞍桥上出现过巨人的脚印，也就在那一年，这座无名的小峰整体下滑了一丈多远，在大伯的坟前，突兀起两个大小形状一模一样的土丘。

“算命的说，你大伯是天上的星宿，他出生那一天，有人看见马鞍桥上走过一个火红的小孩儿。”父亲的语气肯定，神情激动。他接着说：“我们从河南逃过来时，也走的是马鞍桥。”

马鞍桥是一块连接两个山头的石头——石桥。马鞍天成，大约一丈长。石桥旁边寸草不生，因为高，上去的人每年不过三四个，因此，人们也将它称作天桥。太阳落在桥上时，鸡鸭进埘，再往下坠去，天就黑了。

虽然没有人常走，自山脚到山顶的小路从没合过林，依稀摆放在那里，像曾经的一道河床。

大白狗在前面走着狗的道路，父亲说，狗是天下最有灵性的动物，它记住了自己是狗，从不跟人抢道儿。

我想着父亲的话，我们是从马鞍桥来的，过去我们曾经是什么样的人已无关紧要，我们只要记住自己从哪里来就行了，但是到哪里去呢？

“谁知道呢？我们去什么地方，过去在你曾祖父心里是清楚的，他们从商城到了银山沟。”父亲的回答简洁明了，别有深意。

马鞍桥将两座以不同方式长出的山峰连接起来，有它不为人知的缘由；但是，当我们来到它的身边，而不是非打它身上经过不可时，它什么都不是，它所等待的是走过它的人，它将路在关键时刻连接起来，是它，使世上的路多了一条。

它的秘密也许在于它是一具马鞍，也许是正对北斗的方位，也许——它只是一条线索。

我和父亲站在桥上，望着石头上肥厚的石耳。大白狗从身边的树林里窜出来，摇头摆尾地在我们身上蹭了一会儿，箭一样顺着桥上跑过去，像一条飞鱼，无声地坠入水底，它隐入树林深处时，惊起一群山鹰。

“我想，这座桥是鹰护着的。”

我仰头望着天空六只展翅盘旋的大鸟时，父亲武断地说：“你曾祖父写的那六只鹰就是这几只。”

我和父亲都无力关注这座桥，记得当天我们坐在桥上，我只生出些天马行空的感觉，父亲也只是觉得往下看非常可怕，拿现在的话说，他有恐高症。

一座桥是我们的必经之路，这条线索是我们的佐证。但是，我们并不知道它要证明什么。作为见证，它目睹了这样一家人经过长途奔徙，疲惫地在他们原打算歇歇脚的地方落地扎根。除了宿命的结局，它还能解释什么？而岁月流转，那座桥纹丝没动，它的方向指向哪里，我们并未顿悟过，经过四代人，我们仍然愚钝地生活着，这条路将带我们去向何方？

路在高处，而双脚总在山脚。