艾太太的体型同戴菲印象里的艾华德有几分类似。不太高,略略发胖。戴菲曾经看过他们的家庭照,照片里的她不到三十岁,比现在苗条,容貌较好。戴菲难以想象,她这些年如何抚养五个孩子,同时背负着沉重的心理负担。她的言行显示着她的坚强,满足感,她的眼睛却背叛了她。
“让我对你坦白吧。戴小姐。在我同意与你见面之前,曾对你进行过一点了解,他们告诉我你的为人。他们说,如果我对你敞开心扉,告诉你一切,你绝对不会出卖我,因此,我并不担心你将要写的文章,也许对我和我死去的哥哥是一件好事。”
“我是这样打算的,艾女士。”
“其实我跟我的哥哥相处的时间并不是很长。”艾太太说。“他降生时,医生告诉我母亲将不会再有其他孩子了。而九年以后我的降生让每一个人都惊奇。”
“你和你哥哥关系好吗?”
“我们相处的一般。可能是年龄相差大的缘故吧,彼此缺少沟通。事实上,直到我十九岁有了第一个孩子时,他才开始理睬我。我以为他之前一直都不太喜欢我。‘老天的祝福’,妈妈从小就这么叫我。从小到大我都受着过份的溺爱。而哥哥则明显被忽视了。他从不抱我,在他眼里我是一个讨厌鬼而不是老天爷恩赐的礼物。”
“他怨恨你受到的关注是吗?”
“是的,他自己这样想的。我隐隐约约记得我小时候,他大部分时间都呆在自己的房里。他不爱运动,也不是很聪明。”
“我记得其他孩子都叫他滑稽鬼,贱小子。他不参加同学的party,几乎没谈过女友。就好像随着我的降生,他的社会交往就停止了。他没有社交能力,对同龄人的生活漠不关心。”
“他被捕时,我深深的自责。如果不是因为我,他也许会过上正常孩子的童年。”
艾太太已经开口就停不下来,戴菲只能找机会提一两个问题。记忆的水流尽情释放,可能这是她第一次。
“你说当你剩下第一个孩子时,你们的关系好了很多?”
“那是一个意外,我未婚先孕。我父母虽然宠我,但仍十分生气。我和男友原准备上大学,不得已放弃了学业。找工作,抚养孩子,到了法定年龄结婚。不管怎么说,当我第一个女儿降生时,我哥哥好像从自己的壳子里走了出来,开始与人交往了。不过看起来就好像他准备着做我女儿的哥哥,不是我的。但我从未见过他欺负任何孩子,包括我自己的在内。”
“他经常跟孩子们在一起吗?”戴菲问道。
“几乎每一天都是。我并不觉得这是什么好事,不过每当他去找那些孩子玩时,我和丈夫就不得不替他照看他的商店。我们当时年轻,你知道,都希望享受自己的生活。尤其是我有孩子需要照料,但不管怎么说,那几年我们关系融洽,他人也变得积极很多。”
“他总是照顾小孩子,而且不间断的邀请孩子们到他家里做客。你听过他的娱乐室还有后院吗?那可是孩子们的天堂。”
“知道吗,他手很巧,会做木工。他找来废木材,为孩子们做了秋千,滑梯,单双杠什么的。看到了你会惊奇的。一开始只有我的孩子去他的游乐场,不久邻居家的孩子们陆陆续续也都来了。公正的说,我不认为他想学习与同龄人如何交往,他只是想给孩子们留下好印象,这样他们就会喜欢他,崇拜他。”