钥匙放在哪儿，从家里出发又如何开往儿子的学校，而且几乎是闭着眼睛也能开到那个学校。

之后是穿过堵车堵得死去活来的文晖路，送老婆去她的单位。而她的单位，正位于杭州大学后门不远处，虽然路过这所大学——当然，现在称为浙江大学西溪校区，我却没有任何感觉。

老婆在下车前，又仔细地瞧了瞧我的脸，说：“老公，你今天好怪怪的，感冒了吗?”

我说没有。

从汽车的室内后视上看到我的脸，脸上很苍白，但也很苍老。这是一张超过三十五岁的脸。

陈妍离去了，汽车里只剩下我一个人。

这是我的汽车，但不是桑塔纳，而是帕萨特，这一点没错。

然后呢，然后我看到这大街上全是车，疯狂的人流，疯狂的车流，密密麻麻的汽车在眼前穿梭着。

但是这一切，对我来说却如此陌生。

我在车上坐了很长时间，直到一个协警走过来，敲了敲我的车窗，我摇下车窗后就听他很不满地说：“同志，请你不要在这儿停车，你妨碍交通了。”

我连忙说对不起，对不起，我马上就走。

我把汽车开向了庆春路，但是开到中河路与庆春路交叉口时却猛然想起，我的单位不在这儿，在延安路上，是的，那是我的单位，不是旭扬广告。

旭扬广告已经消失了。

永善呢?

永善也消失了。

丽娜呢?

丽娜也消失了?

我抓了一把自己的头发，把车停在路边的停车位上，闭上眼睛靠在座椅上，却感到头脑一片澄明，没有头痛，没有呕吐感，没有晕眩，什么感觉都没有。

然后我就把手伸向自己的后腰，拉开了衬衫，把手伸到腰部的皮肤上。

没有!

什么都没有!

我的后腰部，光洁平滑，什么疤痕都没有触摸到!