部队行进的行列像一条土黄色的巨龙，蜿蜒曲折地在翠绿的中南原野上蠕动。千万人的步伐，由近及远地汇成了犹如无数条小溪低语似的沙沙声。

随主力部队出发的30多位团员，没有一个中途退却的。其中，杨菊花是出了名的小个子，大家都亲热地叫她“矮子”。然而，在行军路上，她却是抬担架最多、救人最多的一位。

行军伊始，面对日益严峻和恶劣的困难，团员们们提出了一句口号：不掉队，不带花，不当逃兵，不得八块钱。当时部队有条纪律，如果有人在途中跟不上队伍，就会被寄养在老百姓家里，组织上留下八块钱作为生活费。

就是在这种情况下，团员们之间结下了深厚的战斗情谊。这种情谊是以生命为代价的。翻过九宫山界后，部队进入了湖南地境。瘦长个发突然发高烧，并拉起了肚子，来势非常凶猛，连路都不能走了。大部队是不可能因为某个人而改变行程或者放慢速度的。于队长征求瘦长个的意见，是否把他寄放在老乡家里。瘦长个连话都说不出来了，但就是不肯拿八块钱。杨菊花见状，主动向于队长请求，让她来照顾瘦长个随部队一起行动。

一路上，杨菊花将自己和瘦长个的背包都背在自己的身上，挽着极度体弱的瘦长个，还削了个棍子让他支撑着。渴了，饿了，她就去找水，就着茶缸一起啃几口冰冷的干粮。有几次，瘦长个看到矮小的杨菊花累得气喘吁吁，实在过意不去，含着眼泪说：“菊花，你走吧，把我留下，不能牵连了你……”，杨菊花毫不犹豫地回答：“不！我们都不能倒下！革命还没有成功，只要我在，我就不能把你一个人留下！”她的话感染了在场的每一个人。

“同志们，前方我们已经打了大胜仗！消灭了敌人三个师！我们要赶快赶路呀！”夏云派出的宣传人员用快马传递着胜利的消息，他们在部队行进的沿途路口进行宣传，鼓舞着部队顽强行军的士气。

这一招是很管用的，部队的行军速度马上快了许多。

刘政委骑在马上，不断地表扬着夏云，说“她就是有点子，是个好苗子。”

“她和马光都是有能力的人，多好的一对！”高师长赞许地说道。

“就是夏云心里还有心结哟，”刘政委叹口气道。

“慢慢来吧，解开心结有一个过程的。”

“允许别人犯错误，也允许别人改正哟。”

“时间是检验一切的试金石。”高师长说完，策马疾驶而去。

“等等我，一起走哇！”刘政委在后面追赶着。

夜幕降临了，部队在一处小村子宿营。

开饭前，战士们拿着碗，排成队，各连队值班员在指挥唱歌。歌声此起彼伏，刘政委听到后，感到有点不大对头。他把夏云叫到跟前，说道：“现在什么时候了，怎么还是在唱《向江南进军》？《打到南京去，活捉蒋介石》？我们没有新歌呀？”

二连长也凑过来说道：“你们听听，我的连队还在唱《大叔大婶救救我》，一群大老爷们敞开嗓门一起哭，像话吗？没有一点阳刚之气，哪像一点打了胜仗的兵？夏副科长，你想想办法，快点给咱们部队写首新歌吧！”

夏云说道：“是啊，我一定尽快地想办法解决。”

晚饭后，夏云来到南工团的营地。她找到了陆原。陆原，1922年11月出生于河北省丰润县汤家嵩子村。1942年，20岁的他参加了八路军。文化程度不高，但酷爱写作，尤其喜欢音乐。抗日战争后期，他曾经到延安抗大一分校学习，抗战胜利后来到冀东军区独立第13旅宣传队，现在参加了南工团。

两人正在交谈，有一个戴眼镜的青年走过来。陆原连忙介绍说，这是岳仑，我刚刚认识的朋友，他擅长谱曲。正好我们一起干。岳仑伸出手来，说道：“我认识你，夏副科长，你很有名气的。”

“不客气，我们都是战友呀。”夏云谦虚地说。

夏云回去后向刘政委做了汇报。建议起用他俩。师党委很快做出决定，陆原被任命为师文工团的文美分队长，岳仑任音乐分队长。

很快，他俩就依据解放军从松花江打到湖南的战斗历程，共同完成了一首新歌——《人民战斗员》。交给夏云。夏云把这首歌拿到部队去试唱，战士们却反映冷淡，都说歌词老了，没有一点新意。

当时师里正在开展“写自己，忆过去”的业余创作活动，在连队的黑板报上、晚会上，快板、诗歌、顺口溜，如雨后春笋般地出现。夏云向陆原推荐了一首从连队黑板报发现的叙