“磨剪子嘞――戗――菜刀――”

我高中时候的学校，后面是一哦个居民区，我时常听见一个拖着长腔的吆时间很固定，下午第一节课中间，约莫十四点一刻左右。当那个点儿，英语大叔的一个喘息片刻，便悠悠传进来那捣乱的吆喝声。大家集体憋着笑，只等英语大叔的回应。他似乎也较上了劲。于是乎，一句英语落下，一声吆喝惊起，相杂相合，很是逗趣。那个时候有很多有趣的事情，偶忆当时，不经意滤过这个桥段，那午后滑稽的中英混合，伴着我们放肆的哄笑，便把我们彼时欢歌的青涩岁月定上了格子。

我闲时和几个朋友去那居民去吃饭，围过那吆喝者的观，听过他不经意的交谈，我印象最深，是他从一个兰镇的地方来。后来又去过几次，不巧，再没见过那人，大概小时了罢。这种蜗行在繁华都市的古老行当，消失并不奇怪。兰镇，好美的名字。在我的想象中，那里定有青石板铺就的兰街，汉白玉砌的兰桥，悠悠打浆水明澈的兰河，遍地兰花随处可见，君子兰、蝴蝶兰、白玉兰、吊兰、剑兰......兰镇民风淳厚，居民安乐，老幼得养，世代生息，生命不止。我把中国传统文化中最古朴恬幽的精髓都加诸其中，这想象中的兰镇，存在于任何可能的中华大地，可以是中缅边境的雨林，可以是物华天宝的天府，可以是南北统一的中原，可以是钟灵毓秀的江南，可以是人杰地灵的齐鲁，可以是豪放开朗的关东，可以是万古流芳的京城……南北贯通，中华神州。想象中的兰镇，做我以理想中的乌托邦。

我记得那老人姓乔，兰镇的乔老头。我身边的人，与他有故事，值得我笔记。我记不清了，如果模糊了，只当我诌事。

乔老头来的时候，先吆喝上几嗓子，居民区里的人便知他来了。行至小广场，从自行车上卸下一只马扎。他的东西很是奇特，马扎要比一般的大一倍，自行车是黑色的生铁质，那种八十年代以前的大梁型号。坐下来，点根儿香烟卷，盘起退来就这么在广场中央坐下。他起初的那几嗓子很是起作用，钝了的菜刀，生锈的剪刀，切不了菜，裁不了布头，都被送过来了。都是些老妈子，还有被老妈子赶着来的老头子，问起到哪里去，挥刀舞剪，道：“疤瘌乔那儿。”动作很吓人。疤瘌乔，年龄相仿的都这么称呼。额前横卧一只蚕疤，秃着脑门儿，那道疤就愈加显眼。特征缀姓，疤瘌乔就喊开了。来他这里的大爷大妈，嘴上闲不住。疤瘌乔在一边刀光剪影，也要和他说上几句话。一杯茶的功夫，锋利如初，亮透寒光。交上五块钱，便回去了。

这天下午稀罕，来了个年轻人，姓王名山。年轻人生的敦厚，四方大脸，小眼浓眉，按理说应该是个精神饱满的小伙儿，可眼前的样子，眼皮耷拉着，头发垂下来，一副颓丧模样，像上个世纪的汉奸。然而又觉得他可怜，惹人疼，不经意间总显得局促不适，一双眼眼神摸不定，似乎在寻一个心安。他手里握把菜刀，却不亮出来，背在背后，只是站在别人身后看，显得局促。等人走的差不多了，他才站过来，把菜刀往疤瘌乔眼跟前一放，那意思是我要戗菜刀，也不说话。疤瘌乔刚接过来这把刀，就觉得腕子瞬间重了许多，再看这刀，无尖儿无棱，全圆的刃儿，仅刀背就比一般菜刀厚出一倍，足赤的分量，不能不重。看这刀成色，不是时下市场里的不锈钢生铁刀，为的求银透雪亮求视觉效果，这把刀身锈迹已经覆住刀的本身色，全一色的黑红。疤瘌乔中食指在刀身反打一个敲响，厚重的闷出一声，便没了动静，不是脆金属绵长的清凌音。疤瘌乔心中有了数，遇到好对头，这是把钢刀，要费大力气。

疤瘌乔对青年道：“年代虽久了些，但是把好刀。什么时候的？”王山道：“我妈......”话到一半又改口道：“我爸娶亲结婚时候的，这不是今天要剁些碎骨头，用的上了，才想起来。”他把关于他“妈”的话省掉了，不知何意。疤瘌乔道：“后生，这刀要费些功夫，你稍微一坐。疤瘌乔起身，王山坐下，看乔老头如何捣鼓。

疤瘌乔拿只半月圆铲，戗下一块块刀面凸锈，哗啦哗啦，像一块块结实的痂。等戗出了本色，拘一捧水浸湿，放在磨光机下打磨。那刀像只努力挣脱的黑鲶鱼，乔老头憋得脸通红，似红面关公，双手努力摁住，不至于成了天外飞刀。火光四溅，飞火流星。足足卯了半个时辰的力气，才停了这档。回头看这刀，已是刀锋尖利初成形。疤瘌乔又洋车后牛皮袋里翻出一块磨刀石，比原先在外面的磨刀石显得黑重，灰的色，周凸中凹的槽。那刀由疤瘌乔披着刀身，在磨刀石上正反反正的打磨，推过去，还归来，又放过去半个时