??????车开来了，我拉开车门，几乎仰头倒过去。车里已经塞了三个人，个个怨声载道，侃骂连天。那个司机也据理力争，答辩一样回骂。我无奈，知道着了他的道。又不好意思推却，只得把自己缩得小得再小，才勉强塞进去。虽是拥挤倒是暖和。

??????他这是跑一趟的路，收四份的钱。

??????一个字黑！

??????两个字黑！贪！

??????沛城像他这样的市侩式的人不胜枚举。把一个地方的风土品格融入到民间的各行各业，并不足为奇。

逢年六月份，沛城便像过节一样彩旗、彩带、彩球、彩灯凡是带彩儿的能烘托喜庆气氛的，在沛城都能找得到。只要你肯找。六月份是一年一度的刘邦文化节筹办月份，也是民间奇人、怪人、神人、鬼人、仙人聚集，把弄各自手艺，靠绝技绝活吃饭赚钱的最佳时候。

???????无论吃的喝的，像甜的八宝粥、酸的青梅汤、辣的青椒串，臭的油炸臭豆腐、粘的粘牙糖、脆的开酥果、硬的花生板，软的牡蛎肉；无论玩的穿的，像彩泥人、掷圆环、踩气球、走高跷、看花脸、买唐衣、选马褂、挑洋帽、蹬草鞋、编手套；无论弄文的耍武的、像快记文字、告示招对联、花鸟写人名、裱框工艺画、带尖儿的、带棱儿的、带把儿的、带刺儿的、带杆儿的、带刃儿的。像这样吃喝玩乐，文治武功，应有尽有，一样儿不落。

??????更可贵的是，这些民间的玩意儿，低贱、耐糟蹋，不比那些个华贵不耐?鸬恼嫠课Ы怼⒈?裘大衣，只能供在橱窗里当平头百姓的奢望。民间的玩意儿，可以随便抓、捏、扯、拉、看有兴趣的还可以扔到嘴里咂吧咂吧。因为低贱，才更平易近人，才更合乎大众人民的口味。

???????可以这么说，刘邦文化节就是古代民间的届会。

???????事在人为。火车是人开的，大楼是人盖的，民间的玩意儿也是由人发明的和发展的。所以撇开文化不说，单单评说民间艺人。只要是民间艺人，个个身怀绝活，个个巧技通天，所谓奇人、怪人。

（二）???????零八年夏天，也就是我我十八岁那年，回沛城探亲，顺带着从一些和我祖父一般纪的老人嘴里听说了鬼人鬼手――张老顺。

??????沛城西郊的纱厂，原来在建国初期是县里纺织工人的救命饭碗。寻常时候都流行为公家工厂出力为荣，只要能为公家做事，断头也值。那个年代，人的心齐，个个团结得像扭在一起的麻绳儿，拉得直，扯不断。所以那个年代的人简单而快乐。可是再公的社会，个人还是会有虚荣心，然后带起进取心、上进心。沛城人以进纱厂纺纱为乐、为荣。想一想在那个以农业为主流产业的时代，能对道旁问你哪里去时的熟人回答上一句上班去，那就是一件无尚荣耀与自豪的事。好像脸色更红润，腰板也更硬邦了。进纱厂做工，它代表了你进城。进城做事，你就是半个城里人。因此，能进城上班，对那个时候的农民是一件不可想象的事。

???????做工人，在那样可爱而知足的年代是人们的一种美好向望。然而，就是有那么一两个不循常理的人，逆常规而行，其中就有这张老顺。

??????纱厂门前本是一条胡同，后来因为纱厂门前总是门庭若市，吸引了很多商贩在胡同里卖早茶、卖水果、卖干粮。时间一长就有在胡同里搭窝置棚的，慢慢的，就有了房，成了街。

??????纱厂前门胡同两旁有百十来颗百岁老榕树。进胡同，靠右走，数到第二十五棵，不偏不斜，正对门便是张老顺的药铺――福顺堂。

??????老人九九年过逝，福顺堂应算得上他的故居。

??????张老顺传奇的市井人生就要从这巷胡同说起，就要从福顺堂说起，就要从这门前的老榕树说起。

张老顺，表字尧舜，字是他爷爷表的，名是他父亲取的。他父亲名叫张荆坷，一听这名儿就知道这人儿指定一辈子坎轲，饱受一挫折。确实不错，张荆坷这辈子赶上了战争年代，闹过学潮，参加革命。打过仗，挂过彩。就差一个指甲盖的距离，子弹就直崩脑门子。差了这么一个指甲盖儿的距离，子弹就从他脑门子旁边过去了。建国以后，老顺父亲革命有功，被派来作纱厂厂长。

???????老顺父亲虽是个军人出身，未参军之前却是个落迫地主家的公子哥儿，懂艺术、知音律、尤爱相声这一口儿。平时有事没事抱着个黑药匣子似的收音机跟个宝贝似的，专