清晨时分，凛冬严寒的肃杀依旧笼罩着整个街道，日出带来的气温回升伴随着水汽下沉，整个天地都像是弥漫在一层若有若无的水雾中。此时若是在屋外走一圈，身上多少就得湿一层。然而正是这人迹极少的时候，有一人却是在那暴露的户外站了良久。

但见这人衣着较常人要多，像个大包子似的。面色蜡黄，双目浑浊不堪，病态之色显而易见。在牙齿“咯咯”打颤个不停的同时，浑身瑟瑟发抖。

由于不远处的住宅小区，这条小街上什么样的店铺都有。这人所在之处是一个被众多餐饮店包得严严实实的小型诊所门前。怎奈这诊所至目前为止都没开门，可是急煞了等候治疗的病人。诊所一旁是一家早点铺子，天还没亮的时候就开始生炉起锅，这时候已经热气腾腾了。早点铺子的老板老早就看见诊所门前这人，等着时间向后推移了一点才确定他是来此看病的。不过这时间……

那人闻见各种早点的香味，还没吃过早点的他食指大动。只见他蠕动了下喉结，瞟了一眼紧闭的店门，轻叹一口气，接着就跑到这店子里叫了点东西。老板见走近后的他面色甚是吓人，心中的半信半疑顿时消失，立刻打开话匣，问道：“你是来看病的？”

那人言语有些急，道：“是啊！不过我这左等右等，医院却还没开门。”

老板又看了他一眼，道：“想必你是外地人吧？”

这人嘴里含着肉包，话有些不清不楚，道：“对！我是专门跑过来找周医师的，坐了大半夜的客车，早上刚下就赶过来了。我还怕来晚了要排很久的队呢。嘿！没想到……”

“你要是平时过来，这个时候肯定没人排队，而且门也开了。”老板一脸遗憾道，“可是今天过来，你不但看不到人排队，也绝对等不到开门！”

“为什么？”那人闻言，双目圆瞪，一副毫不置信模样。手上的筷子都几乎掉了，他放下手中咬了一半的包子，只是若有若无的力气握着那细长的竹筷，再也没了胃口。

“外地人不知道也难怪！”老板道，“周医师的名号可谓是响当当的，医术自然是没得说了。这人品也是相当的不错！据说就是因为周医师的性子，尽管他医术高明，很多大医院都不敢要他。嘿！医院那些事，作为病人的你也知道的。”

“嗯。”那人不置可否，轻轻点头。

“本来这一切都还挺好的。”老板继续道，“每天来很多人求医，老周也是菩萨心肠啊！来者不拒，而且遇到经济困难的，甚至分文不取！这样一直持续了好多年呐！可自从那一天起，某个地方变了！”

只见老板脸上满是严肃，那人见了不由得心里打着闷鼓，难受非常，连发声都困难得紧，他结巴道：“怎，怎么……怎么了？”

“自从老周的孙女回家之后啊，老周的这个怪异的现象就开始了。”老板道，“那一天像往常一样，好多人都在他门前排着队呢！可是门外的人一等一个上午，愣是没等到诊所的门开！本来我们以为老周当时是有什么急事，连夜走了，早上又没赶过来。可是有人不信那邪，干等了一个下午，也没见老周回来！晚上就不必说了。也就是说，老周的门在那一天，从未开过！”

那人似乎意识到什么，动了动嘴唇，终是没那勇气再开口了。

老板又道：“你说奇怪不奇怪！平时还好好的！可一到那天，老周他就什么原因都不说，大门紧闭了！后来有人问了老周，老周说什么也不透露。只是告诉大家每逢那天都不用过来。你知道么？从2000年一直到现在，每年的那天老周都是不会开门的。”

老板瞥了他一眼，语气中充满同情，道：“对了！那天就是腊八。嗯？你知道今天是什么日子么？”

那人手中的竹筷终于捏不住了，随着它缓缓滑落，身影也渐渐消散在刚起的晨雾中。

“呵！”老板拾起桌上的零钱，全然不把方才的事放在心上，往屋外一瞅，道，“好大的雾！”

的确，毫无征兆地就起雾了。十米之外任你再好的视力都没了能见度！一时间路上车辆的雾灯全开，汽笛声此起彼伏。第一批上学和上班的行人的速度渐渐慢了下来，那嘴边的惊叹也逐渐演变成谩骂。

这时，早点铺子的老板又见老周诊所门前站了人，好心的他立即朗声道：“嘿！小伙子！老周今天不开门呢！”

“嗯。我知道。”

其实他们的心里一直有个误区，那便是老周不开门原因是他不在诊所里。其实我们的周大医师一直在诊所里，可他为什么不开门呢？因为