一点点地搁下了那些棱角，热血冷却下来，开始安安静静地做一个，闲来下下棋、晒晒太阳，耍耍性子而不问世事的老人。

就像……从未年轻过那般。

顾辞缓缓叹了一口气，又落下一子，棋局骤然翻转。

他抬眼看太傅，容色含笑，眼底却认真又锋锐。他说，“老师……彼时祖母搬去太和郡，整理的时候我看到了一些老物件儿，祖父留下的。祖母平日里珍之重之，从不轻易示人，大抵也就是每每午夜梦回拿出来细细擦拭一番罢了。其中有本小册子，祖父的笔迹……他没什么文化，字都是歪七八扭的，偏偏第一个字和最后一个，却是天壤之别。”

“祖母说，祖父藏了你许多信件，平日里得了空便偷偷临摹，虽说自始至终也学不到十之二三，却……从未停歇。”

“这也是为什么……祖母亲自求了您，求您收我为徒。”

只因为，那是祖父期许、却碍于面子而未曾宣泄于口的梦想。

那个年代的他们，相遇、相识、相知，原以为都能相伴一生，谁知，戛然而止在某个战火纷争的岁月里……而留下的人，小心翼翼地抱着那些回忆细数着年岁，生怕对方被时光遗忘。

哪怕，总有一日终会。