如此，好不容易抵达躙口、蹲下轻轻拉开拉门时，迎面而来的温暖香气反而更抚慰心情。竹制灯台上的火光柔和，和周围的黑暗紧密结合，像迷路时闯进了一处介于明暗之间的秘密领域。

眼睛习惯室内的光线之后，一眼望见榻榻米上的石菖蒲。水盘上放着轮炭，细长的绿叶连根插入中央的空洞。茶室内没有花，不免显得有些冷清，视线在室内梭巡，发现点前席上放着夏季常见的木质钓瓶（注：茶道盛水容器，水指的一种。），瓶身还很干净，看来是第一次使用；在柔和的灯火照耀下，木质肌理洁白无瑕。侘茶，尤其是夜茶，讲究的是使用年代悠久的茶具，然而像这样散发木香的崭新茶具，充满新品的洁净感，令人联想起新娘白无垢礼服的棉丝白帽，倒是别有一番风情。装在莓锦仕覆（注：用来包住茶罐的锦袋。）中的茶罐，则以矜持的姿态端放于钓瓶前。

不过，从茶道口走出来、一身袴裙模样的栞菜，与其说是新娘，不如说像个巫女。捧出堆叠着的茶碗时，表情严肃得像手中拿着三三九度酒杯（注：日本神前婚礼仪式中，巫女会端出酒杯向新人敬酒，新人要以大中小三个为一组的三重酒杯交替喝下交杯酒，共九度交杯，称为三三九度酒杯。）。只是茶碗非酒杯，也不只叠了两个茶碗而是三碗（注：某些茶道流派的作法里，会因为人数较多而将两个茶碗堆叠端出点茶，称作「重茶碗」。），她几乎是抱着拿出来的。坂东巴流茶道和其他流派不同，没有一碗轮流喝的浓茶，有三个客人就是沏三人份的茶。平常虽是一个茶碗用到底，今天因为适逢喜事，便决定使用三种颜色的三重茶碗。三个叠放的茶碗按照大小，依序是大的古唐津坪茶碗、中等大小的赤乐茶碗，以及放得进茶箱的小型黑萨摩茶碗。茶筅与茶杓也横放在上面，捧着茶碗的栞菜小心翼翼移动脚步。好不容易在点前席就坐，将重叠的茶碗靠墙放好，第一件事就是将最上面的黑萨摩和茶罐一起并排放在水指前。接着，她拿出柄杓与水盆，折起袱纱擦拭。三人像看着稀奇事物般默默凝视。茶釜里的水发出咻咻声烧开了。对茶人而言，这声音有如松风吹拂。栞菜拿起放在腿上的柄杓，打开釜盖，风声歇止的同时，白色蒸气袅袅攀升，明亮的炉火上，只有这里被白烟环绕盘旋。

敬上第一碗茶时，一直没有出现的弥一悄悄现身，将黑萨摩递给幸磨的父亲。幸磨的父亲因为不懂流派的作法，就按照自己的方式啜饮而尽，将茶碗拿在手中端详了一会儿才往旁边传。就这样，按照顺序一直传到幸磨手中。弥一从他手中接过茶碗，身影再次消失在茶道口的另一端。幸磨的姐姐樱用的是浅红色的赤乐，幸磨则是带浅灰色的古唐津，这些茶碗并非特别高级，也没有特殊历史背景，但三个碗放在一起却有一股说不出的融洽，因而共同拥有「文殊」的称号，典故来自俗谚：「聚集三个凡人的力量，也能拥有文殊菩萨的智慧。」

趁栞菜清理茶罐时，幸磨的父亲聊起榻榻米上装饰的草叶。一看就知道那是石菖蒲的叶子，因为有吸收油烟的作用，经常被用在点了蜡烛的茶会上。

「话说回来，这水盘还真大，都能拿来养稻田鱼了吧。」

和石菖蒲比起来，水盘大得不成比例，幸磨的父亲也就形容得夸大了些。

结果，原本认真清理茶罐的栞菜听了，忍不住轻笑起来。其实，她真的用那个水盘养过稻田鱼。

「有句俳句说：『躲在石菖蒲下的稻田鱼。』这孩子和这个家的少爷小时候确实曾在家里养过稻田鱼。不过，以前到处都有的稻田鱼，最近几乎看不见了呢。」

「听说已经列入濒临绝种的鱼类。」

听幸磨这么说，弥一露出惊讶的表情，接着又叹了一口气。

「我这外孙女就像稻田鱼，好像只能活在干净的水中，令人担心她的将来。想必今后需要您多加费心了，请多多关照。」

说完，再次正式一鞠躬。幸磨笑了起来，樱则在一旁缓颊：「我家阿幸才真的是濒临绝种的珍禽异兽呢。」

在这之后，栞菜又沏了薄茶，以干山（注：江户陶艺家尾形干山的作品，「干山」也是他使用的窑名。）的枪梅色绘茶碗端出。对身为今出川古艺行退休店主的幸磨父亲来说，今天较有一睹价值的茶器，只有前茶用的伊罗保和这个干山，其他都是年代较新的东西，可见他们说家当都在震灾及战祸中毁损并非谦逊之词。茶杓上刻的铭文是「相生」，这支是风马几天前刚削好的茶杓，也不是古物。

不管怎么说，刚刚才被女儿说教了一顿的他，手中把玩球形丸枣茶罐，看着上