儿时的记忆里，总浮现慈母曾经穿着的那条淡绿色的线裤。xiaoshuocms.com

这条线裤，腿部开了一个大洞，母亲却不舍得丢弃。在寒冷的冬天依然穿在腿上。那时我也许还小，不懂事，不能理解母亲为什么舍不得丢弃。

中年时光里，终于体会到了，母亲为了三个孩子，将来能幸福的生活，所以自己能省就省。“穿着干净，不冷就行。”是我儿时，听到母亲常说的一句话。

如今的冬夜里，升起一火炉碳火，房间里格外温暖。又总能想起，母亲爱说的一句话“火是人的伴儿”。的确几千年来，火一直陪伴着人们从黑暗中走来，虽然现在燃烧的形式变了，可火还是火，是人终身的伴儿。温暖的火炉旁，我静静的坐着，脑海里浮现着母亲辛勤劳动的场面。

母亲打扫卫生时，我总站在一旁看着，只见她拿着一条擦过脸的旧毛巾，用它来擦拭桌子、凳子面和边边角角的灰尘。见毛巾脏了，又热点水，把毛巾揉洗干净，继续擦拭着。屋子里方块形砖地，被她扫的一尘不染。她从草滩和水渠边割一些粗壮的芨芨草回来，把它们阴干，然后用扎箍，把收紧了的芨芨草，紧紧的和杨木把子扎在一起，用它来扫院子，割小麦扬场时用它来掠麦子里草杆和草籽，蝗虫的尸体，因为收割机，收割时，连同麦田里的蝗虫也一起收割了。

她匆忙的到院里，拿起自己亲手栽的芨芨草扫把，开始扫院里的尘土和干柴棍棍，鸡鹅的干湿粪便。还有鸽子在墙角筑巢，拉下的粪便。打扫完猪舍，又从村庄附近的渠边，树林里割灰条草，背回来切碎、煮熟和粉碎的玉米颗粒、麸皮、油杂搅拌在一起用喂猪、喂鸡、喂鹅。洗过后的油水也舍不得倒掉，在农村，它们都会被充分利用，倒给猪喝了，不添加任何化学物质饲料的喂法，把一头一岁的公猪养的肥肥的，准备过年时，大家都回来宰着吃。给我们洗完衣服，忙完家里的母亲还要忙地里的，锄草、捡苗，浇水、丰收装袋……只要她能干动的，总是拼命力去干，只为了我们能吃饱、穿暖有个好的未来。

岁月在母亲的脸上留下了痕迹，每条皱纹里，都刻画着一段为了生活付出的记忆。

她布满老茧的手心上、手指头上，难以愈合的裂子，在冬季里钻心的疼。

磨破的袜子，总是缝缝补补，穿了又穿。

为了我们大家的生活，多少个日夜，起早摸黑的。甚至深夜里，温暖的火炉旁，依然可以看见她瘦小的身影，在不知疲倦的起来揉揉发面、看看我们的衣物、鞋子烤干了吗。

每逢周末或节假日，母亲总会做上美食——土鸡焖面卷。在沸腾的香喷喷的土鸡肉和汤里，她放上擀好，切成螺圆形的面卷，铺在肉和汤上面，焖上半个小时。伙房里，飘荡着让人流口水的香味。

终于等到，鸡肉面卷焖好了。母亲端上餐桌，招呼我们“孩子们饿了吧？赶紧吃吧！我们动起筷子狼吞虎咽般的吃着母亲做的土鸡焖面卷。

岁月匆匆，时光一闪而过。母亲也已经老了，为了我们，为了这个家，耗尽了一生的精力，夕阳的残影里，留下母亲微微驼着背的瘦小身影。

泪目，一段无法回去的记忆，再苦再累，有母亲的精神支撑，无论走到哪里，内心总是升起着，不落的阳光。