豆包，不粘的话哪能叫粘豆包。另外黄米掺入苞米面才出独特的味道，没有苞米面就没那味道，或多或少都需要掺，苞米一定要用小马牙黄苞米。”我说：“我不爱吃花豆的豆沙馅，蒸一锅净面的豆包多好。”爷爷笑了，“孙子，豆包的馅不能少，一是有豆沙馅豆包容易熟，净面团的中心容易夹生，二是豆包不好消化豆沙馅能帮助消化，三是豆沙馅出味道，年糕底部也用豆沙助消化、窜蒸汽、出味道。粘豆包不起眼儿里面有大学问，不是你想咋地就咋地的。黄米、黄苞米、豆沙馅是粘豆包的精髓，要吃出豆包味三者缺一不可。”田老叟说：“小光，你生在这样的家里，享福去吧！冬天，有多少人家吃两顿饭，还两顿喝高粱粕子粥，留着粮食到农活较劲儿耗体力的时候吃。你家现在的日子大不如从前，我们哥几个小的时候长在你家。”我问：“我家的粮食够吃，别人家怎么缺粮。”田老叟说：“按理说粮食的定量够吃，缺一点儿也不会缺太多。缺钱哪，针头线脑、油盐酱醋、衣服、家伙都要钱置办，粮食卖了换点钱用。特别是娶媳妇攒钱，得长时间一点一点地攒。村里生活好不错的人家，你睁开眼睛看看，家里都有公家人儿。”

东西屋的两口大锅不停火，家里的人不睡觉不停手，里屋包豆包，外屋大锅的底火不停，一锅接一锅地蒸，一夜之间全部蒸完。熟豆包捡到屋外的秫秸帘子上冷冻，装满两大缸。吃的时候，把冻豆包蒸在锅圈上，锅底炖大菜，一吃一个冬天。

冬天室内温度低，苞米面发酵难，家里不做大饼子，高粱米饭和粘豆包插着花样吃。

男孩子的兜里全揣着冻豆包上学，冻成石头蛋的豆包，从缸里拿出来站在大街上顶着北风张嘴就啃，豆包表面留下前门牙的一排牙印，冰碴子扎牙凉，口里甜丝丝的，只有这样吃才能啃出点甜味来。

我奶奶的厨艺贼棒。高粱面的菜卷子、疙豆子、苞米面的蒸面条、蒸芭拉、榆树钱大饼子、芝麻盐儿菜馅荞麦大蒸饺，爆炒麻籽碾碎熬白菜、荤油清蒸大酱卤子、面饼咸菜、小熟土豆片炒鸡蛋。段兴国好羡慕，“杨老大，你家真幸福。”我问：“咋啦？幸什么福？”“家里有不出工的老太太整天鼓捣吃的，花样多特馋人。”我说：“是哪个老太太都会做的吗？”“就你奶奶会做，就你最幸福行了吧。”我说：“你妈会做吗？”段老二说：“别提我妈，我妈出工、缝缝补补、喂猪、喂鸡，能把我们喂饱就不错了，我家向来晚上做一次饭吃三顿。我家吃一次煎饼，我妈要歇一天工，少挣一天的工分不说，还累得不行不行的。”

煎饼的食材是苞米、高粱、榆树皮。单一的苞米色黄，单一的高粱色褐，可以二者混合。碾子上破成小碎渣去皮再用水浸软，榆树皮要里面的嫩软层，用剪子绞碎晒干研成粉，用量虽然少但是不能缺，这东西又粘又滑。高粱面的饸烙、荞麦面的饺子都用榆树皮面来增加粘度。

把泡好的食料用石磨研磨成粘糊状，粘糊叫煎饼磨糊。磨糊可以稍稍发酵，摊出来的是酸煎饼。

煎饼鏊子是一爿铸铁大圆饼，表面光滑中间微鼓，有三只短脚。鏊子底下加热的柴火要软，苞米皮、高粱叶、谷草尖最好。鏊子脚垫砖头架在灶火坑口，满屋子是烟，前后门全敞开。夏天热，冬天冷，春暖花开，敞门开窗户，家家户户吃煎饼。煎饼风干以后好储存，大摞大摞的备好，蒸汽热过以后咬着筋道。

煎饼耙是弓形的榆木薄片，穿根竹筷子当把，杨柳木发苦，榆木发甜。

加热鏊子，鏊子表面用白布蘸猪大骨头里的骨髓油擦拭防止粘连，一勺稀稀的磨糊倾在鏊子一侧，煎饼耙搂住磨糊顺时针转一圈后收拢到中心，把磨糊均匀摊满鏊子面。摊煎饼，鏊子的热度、磨糊的稀稠度、拉耙的速度要配合好。

加大底火烙到翘边，用铲刀轻轻一揭就是一张煎饼，此时的煎饼特点是嘎嘣稀脆，下张煎饼摊好磨糊趁湿把脆煎饼放上面一溻，中间对折成半圆。

煎饼卷菜，卷的是的小葱、生菜、曲麻菜，卷大煎饼必须抹大酱。

深秋，黄豆用水泡胖，放进大锅里加水煮沸后小火烀，烀熟烀软，去皮的豆瓣控干水分，煮豆子水不扔，加盐加大茴香杆熬成浅褐色，叫清酱，有一股子淡淡的清香味，是羊肉馅饺子的顶配调料。

豆瓣放碾子上碾，碾成泥，把泥摔成方块叫酱块子，酱块子摆在秫秸帘上，在住人屋子炕梢的房笆下吊起，水分蒸发后，酱块子开裂，裂缝里、表皮上长出绿色的短绒毛。

春天，把酱块子的绒毛清理干净掰成碎渣，碎渣放进