上去四合院的学校值宿，图个肃静。杨书兰老师也在复习，她也参加了高考。

为了杨老师的课堂秩序，没有课的田老师坐在教室的最后面。

学生所有作业本用本夹子订整齐，上面沾着大红字：数学、语文、地理、历史、政治，字是田老师的手书，在塑料板上镂空刻字，用红墨水印在白纸上，再剪纸而成。

羊圈教室，晚上灯火通明。桌桌燃着蜡烛，都是自家带来的，田老师不让使用油灯，教室根本没安电灯。我、姜宏德、杨立和、王源海、宝庆新、宝庆强、姜宏伟、赵博、田春芳、八丫、高秀芝、杨梓兰、王晓兰天天都到。

教室的东墙贴着田老师的手书：学会数理化，走遍天下都不怕。

埋没多年的著名教师被人挖掘出来，这批古董教师重见天日的原因是高考前的押题准，一道沾边就赖的高考题让他们誉满方圆几十里。

松岭门中学的李老师毕业于东北师大学中文系，妻子袁老师是他的高中同学，都是我家的常客。李老师因为两次预测高考作文题傍边儿傍沿儿而名声远播，高考前研读李老师的范文成了本地考生的一种渴望，那是考生欲得的一块瑰宝。

平房子大队的刘家有四兄弟，哥几个的父亲在公社工作，也是我家的座上客。老四在上初中，老三上高中，两个哥哥和田春明一样参加了高考，金榜无名，立志再考。刘家与李名师世交，兄弟两个求得李名师为今年高考而作的三篇范文。我认识刘家兄弟，表哥田老师让我带着姜宏德、田春芳去誊写范文。进刘家的时候是午后，俩兄弟都在，一间独立房间里到处是书本，苦读的二人或坐或卧。李名师的范文用蓝钢笔写在红格子稿纸上，多次的翻阅已使纸角破损变秃，我抄写的范文题目是：《我的祖国》。

每个人齐了三元钱，田老师请松岭门的照相馆给全班拍了一个合影，上书“三家子带帽初中班毕业留念”。

“总感觉自己的时间太少，多少都不够。不过冷静地想一想，待把一切都准备充分，然后去做一件事永远是不可能的，三天后就是我的最佳状态。你们要升初二，我要上大学，这最后的一个晚上，想不到我的学生来得这么齐全，多有意义的夜晚，大家说说自己的理想吧。”

理想，心里有过，但仔细一想又很模糊。理想都应该很大，难以启齿，都闷头摆弄自己身体的一部分，默默不语。

“我的理想就是考上大学。”田老师看着低头的学生，“都要说，别不好意思。谁都没有权力指责别人，人不可能没有理想，连说说都不敢，那还能实现吗？”

“我说。”杨英军站了起来，“我要当兵，当一名战斗英雄。”

“这也算理想？”段兴国直摇头，田老师说：“怎么不算，不要轻易笑话别人。”段兴国说：“那我当土匪头子。”田老师说：“可以啊，就怕你是土匪而不是头子。”

王源海说：“我，我，我——想当，当，当——当大——干，干，干——部。”

宝庆新说：“我想当供销社的经理。”

宝庆强说：“我想当银行行长。”

李天骄说：“我想当医学家，解决人民的疾苦，把我弟弟的脸治好。”

姜宏德说：“我要当一名教育家，为国家培养人才。”

姜宏伟说：“我要当建筑师。”

赵博说：“我要当运动健将。”

杨立和说：“我要当电工。”

杨立春说：“我要当无线电专家。”田老师说：“这是受你大哥的影响。”

宝春瑞说：“我要当杨志江那样的大厨。”田老师说：“你就是一个吃货。”

高永泉说：“我什么都想干一干。”田老师说：“你这就是没有目标。”

田春立说：“我要当煤矿的工人。”田老师指着堂弟说：“你没啥大出息。”

我说：“我要当旅行家。”田老师说：“你就是一个四处游荡的玩意。”

段兴德说：“我和杨光的一样。”

田老师说：“听听女同学的。”

田春芳说：“我要当校长。”

高秀芝说：“我要当医学家。”

刘丽红说：“我要当歌唱家。”

王晓兰说：“我要当教育家。”

王晓珍说：“我将来当妇联主任，我最见不上卖闺女给儿子娶媳妇的老人。”

姜春燕说：“我要当裁缝。”段