东西，每次都有新的收获——坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的旧杂志……

天天捡垃圾，没啥乐子，我有时候会感到空虚和寂寞，于是呢，我单方面交上了一个朋友，是的，friend。

别多心，不是你，是你的一个邻居。

日久天长，通过他扔的垃圾，我对他的了解越来越深，甚至超过了他的父母。

通过快递的包装盒，我知道他叫白沙，住在32号楼1单元602，那房子是他租的。我还知道了他的手机号。

通过拼凑一张破碎的体检表，我知道他1987年11月4日出生，天蝎座，o型血，身高1.76米，体重74.5公斤。听力很好，视力很好，患有鼻炎。

通过他丢掉的一张x片，我知道他左腿腓骨略微弯曲。

通过他的餐盒，我知道他喜欢吃肉、香菇和土豆，口味偏咸（别问我是怎么知道的）。主食以米饭为主，从不吃面条。

通过超市的购物小票，我知道他爱喝酒，不抽烟。基本不吃零食。