，将屋子里所有与我有关的东西都清理了出去，那个相框最后也被扔了。屋子里一下子空了许多，他们两人团团转着望了一圈，终于松了一口气，仿佛完成了什么重大任务。我看着他们从屋子里众多的物品中挑出属于我的东西，每扔掉一样，我就感觉自己的某个部分被他们遗弃了。爸爸看了看我，愣了半天才笑着说：‘你看我一时记不起你的名字了--儿子，你的名字是什么来着？’我把自己的名字告诉了他。

“收拾完屋子后，我们坐在一起闲聊。聊到我小时候的事情，我发现他们有很多事情都记不起来了，几乎完全忘记了过去的我是什么样子，甚至连我在哪所大学读的书也不记得了，他们不断地跟我道歉，说人老了记忆力就不大好，可我知道那是为什么，那不是他们的原因，那是我自己的原因。幸好他们还记得我是他们的儿子，趁他们还没忘记我之前，我想起自己必须补办一个身份证，便找妈妈要家里的户口本。妈妈在家里找了很久之后告诉我，户口本不见了，估计是在刚才清理东西的时候一起扔了。我苦笑了一下--这很正常，因为户口本上有我的名字。

“ 我们三个一起到了派出所，爸爸妈妈很快就申请到了新的户口本，要过一段时间才能来拿，但是户口本的样本我已经看到了，那上面只有两个人的名字--爸爸和妈妈的名字，我从他们的户口中消失了。我提出要加上我的名字，他们全都奇怪地看着我，爸爸和妈妈也奇怪地望着我。

“‘你是谁？’妈妈警惕地看着我说。我心里骤然一痛，无可奈何地转向爸爸，还没有问他什么，看到他那陌生的眼光，我就明白了--和妈妈一样，他也忘记了我是谁。我短暂的幸福就这么消失了，以后再也没有属于我的家了。经历过那么多事情，我以为自己能够平静地对待这一切，可是不行，我还是忍不住难受得蹲在了地上。谁也没有注意到我，当我重新站起来时，爸爸妈妈已经走了。我要求民警给我办个身份证，却没有户口本，我报出原来的身份证号，民警在电脑里查了查，我清楚地看见自己的号码出现在屏幕上，然后，当着我的面，民警将这条记录从电脑里消除了，然后他就告诉我说，电脑里没有我的身份证号码。

“我实在忍不住笑了起来--我存在着，可是没有户口，没有身份证，这个社会没有给我一个基本的存在符号，我不再属于这个社会了，那么我算什么呢？一个真正的流浪汉，连工作也找不到。笑完之后，我又哭了很久，一个人沿着马路走着，边走边哭，反正这也没什么丢人的，没有人会记得我哭过，我甚至嚎啕着在那个城市最繁华的路段中央打滚，周围的人们偶尔投来惊讶的目光，但是没有人长久地注视我--我总算理解了那个当街脱衣服的女孩的心情，那不是堕落，只不过是刻骨的孤独，只不过想要获得一点点关注而已。

“我在那座城市里东游西荡着，有些地方弥漫着熟悉的恶臭，我就知道，在那里有一个和我一样的人，我渴望亲近他或者她，却无法克服这种恶臭。我和我的同伴们互相避让着 ，依靠那种恶臭，我们互不相干。

“后来，天黑了，我摸了摸口袋，发现家里的钥匙还在，便坐车回家了。打开门之后，爸爸正在客厅里看电视，他看见我，惊慌地站起来问我是谁--看他的表情，似乎认为我是破门而入的强盗。我什么也没说，不需要解释，我只是飞快地钻进自己的房间，爸爸看不见我之后，也就忘了曾经有这么一个我走进他的家门。

“我就这样在家里住了几天，每天穿着爸爸的衣服，每天将自己用过的纸巾、牙刷什么的都扔掉，然后再去超市拿新的--我不是故意要这么奢侈，可是我总有一种类似本能地冲动，想要毁掉属于自己的一切东西。因为没有留下任何痕迹，爸爸妈妈没有发现我的存在，他们照常过着平静的日子，就好像他们从来没有过一个儿子，有时候他们会叫一些老朋友来家中玩，那些人都是我认识的，他们乍一见到我，都会热情地招呼我，让爸爸妈妈深感疑惑，然而，不过是一转身之后，他们就忘记了我是谁，也忘记了我存在过。我不断穿梭于我自己的家中，每次他们看到我，都会感到惊慌，问我是谁，每次他们也很快忘记房间里曾经出现过这么一个我。

“一个星期之后，我离开了家里。那已经不是我的家，再继续住下去，只会让我更加伤心。更重要的是，我心中越来越强烈的思念在呼唤我离开，去别的城市，找别的人，继续新一轮的被忘记。

“我从一个城市到另一个城市，寻找着一个又一个熟人，经历一个又一个陌生的女人，不断给你打电话--我唯一能做的事情，