做工雅致的仿古留声机上被轻轻放置了一张唱片。

唱臂被一根手指拨动，其下的指针贴近唱片弧形凹迹，然后顺着痕迹缓缓转动起来。

说是指针顺着痕迹转动，但其实是唱片在留声机放置处慢慢旋转罢了。

瀚尼·莱特博士——“博士”二字通常是对学识渊博、德高望重之人的敬称——眼神痴迷地看着留声机上那“运动”和“静止”的美丽景象，思绪沉醉其中。

优美的大键琴音阶从留声机上方跃动而下，瀚尼·莱特微微眯眼，深深嗅气，发达的嗅觉勾勒音乐启迪的想象力，周围中欧式风格的装潢涌出了滚滚云雾，云雾和圣光间朦朦胧胧的身影用仁爱目光俯瞰人间，身旁是受洗的守护天使，而身前是虔诚祷告的信徒。

留声机的琴键音猛然沉重，激昂又带有礼节性克制的乐声里，那伟大上帝的仁爱气息消散一空。身前信徒在抛开一切的虔诚中被云雾打压而死，而天使们面带微笑的冷漠脸颊则溅射上他们滚烫的鲜血。在这场荒诞不经的祷告画卷中，明明灭灭的圣光之下。

上帝品尝过信徒的源血，心满意足地笑了。

莱特博士张开眼，于是面含期待地撕开上帝的重重伪装——十次，一百次，一千次。

最后看见的，始终是凌驾于一切之上的强大权能。

他了然于心，在平静下来的乐声中悠悠行至规格严谨的全身镜前。

瀚尼看着里面年近五十的男子，那男子朝他优雅地笑笑，然后拿起红木衣物架上事先备好的定制仿古三件套，开始不紧不慢的熨贴上身。

考究的西服套装由外至内，从领带到内衬，都严格根据他的生理特征进行优化裁剪，暗灰的色调中蕴含着一丝古朴的沉淀之意，又微不可察的透露出隐晦奢华气息，好似一位和蔼的长者，平易近人的同时又敢为人先，在关键时刻会毫不吝啬的去展露锋芒。

他整理好衣冠后走上一段阶梯，阶梯连接到高处的回形走廊，走廊墙侧是整整一圈书架，上面摆满了浩如烟海的书籍。莱特博士从其中一个书架内一堆被翻旧的书本里挑出一本，仿佛兴致来了一般，将它调皮地丢到下方的工作室，然后又快步拾阶而下，心疼的把那本书捡起。

他看着真皮包装的书籍，没有任何损害，和业内人士吹嘘的一模一样，嘴角微微勾起，好奇心小小满足。

手表指针变动了一个幅度，瀚尼·莱特合上书本，结束了短暂的阅读，他打开一旁的日程笔记，又看看时间，起身去厨房沏了一壶茶，然后端到工作室的接待区案桌，将白瓷杯子的把手对准两侧沙发，放置在小桌布上。

一阵拘谨的敲门声响起，莱特博士再度看了眼手表，指针刚好指到预定的时刻，于是他满意一笑，轻快地走到门后拉开了门。

门前站着一位穿着朴素的灰皮肤男子，他粗糙的十指在他能拿得出手的最体面的衣物上紧张摩挲着，然后略带感激的看向瀚尼·莱特，最终却只是支支吾吾地问候一句：“早安，莱特博士。”

优雅的心理医生点头浅笑，他进一步拉开门，然后让出一个身位，向着这位普普通通的建筑行业者抬手示意道：“您好，安道尔先生，不用紧张，快快请进。”

罗伊·安道尔闻言微微放松，他抚平衣服上的褶子，然后走进工作室，身后的莱特博士轻轻关上门，上前引导他在接待区落座，最后二人面对面相视一笑，案几上的热茶在临近上午的阳光下升起白气，袅袅婷婷。

罗伊的紧张感几乎褪去，他真挚地对瀚尼出声致谢：“莱特先生，真是太麻烦您了。您的预约在风城里向来‘一票难求’，可这次却把宝贵的机会留给一个连工头都不是的建筑工人，还免除了一笔费用，我……我对此表示由衷的感谢。”

瀚尼站起来，阻止了想要起身行礼的罗伊，他的嗓音温和醇厚，带着一种平静的魔力：“您太客气了，安道尔先生，这样可不利于治疗。”

随后他再次坐下，微笑开口询问：“介意我称呼您的名字吗，先生?您也可以随意称呼我，这有利于拉近医患之间的距离。”

得到肯定的答复后，莱特博士接着道：“那么，罗伊，我们开始吧?”

建筑工人点点头，彻底放松下来。

“您在邮箱里提到建筑公司长久拖欠工资的事情，而且言辞间对此似乎……相当苦恼?”

“是的瀚尼先生，我的孩子在索尼区欠下了一笔巨额赌债，而且前年圣诞前夕咬牙首付的房子也被扣押了出去，我的妻子在上个月更是染上恶