如果陆离一开始就把父亲这句话认真装在心里，那么他早就应该想到的。

陆离将“订牛奶”三个字牢牢印在脑中，然后围绕这三个字展开推理。

他在心里将订牛奶的整个流程都走了一遍。

首先在送奶的商家处登记自家地址，预存上某一个时间段的牛奶费用，并确定每天送奶的量。

然后，送奶工会在每天清晨，在大家还没有起床前就将牛奶按地址进行配送。

最后是客户拿到牛奶，当做这一天的早餐。

在送奶工配送，到客户拿到牛奶这个过程中，双方是不需要见面的。

因为送奶工不需要直接将牛奶亲手送到客户手里，而是放在楼下的牛奶箱里。

牛奶箱是钉在一楼墙壁上的一个小小的铁皮箱，一座楼有多少住户，那么一楼就有多少个牛奶箱，每个箱子上都写着对应的编号。

那铁皮做的牛奶箱上有一枚小小的锁，送奶工和客户手中各有一把钥匙。

清晨，送奶工会用钥匙打开已经登记客户家的箱子，将牛奶放进去，然后再锁上，继续去其他地方配送。

客户起床后，会来到楼下，用钥匙打开属于自己编号的箱子，取出牛奶。

八里村的每一处房子都有商家钉在墙上的箱子，但是真正订奶的人却寥寥无几。

这个紧挨城市的小村子，原住民们早已经搬去了附近新村的楼房，目前在这里居住的，都是租户。

这些租户多是来自乡下，在城市的某间工厂打工，或者是推着小车卖盒饭，都是属于这个社会最底层的咸鱼。

一袋牛奶价格并不算贵，但每天坚持喝牛奶，对于咸鱼们来讲，依然还是奢侈的。

所以那一排排的牛奶箱，大多都成了摆设，其中的绝大部分在被钉在墙上后，从没有被打开过。

陆离和父亲从来没有订过牛奶，所以，属于他们的箱子也从未被打开过。

而父亲却两次着重说了订牛奶的事。

那么，问题会不会就在那个牛奶箱上？

想到这里，陆离立刻翻身下床，披上衣服，走出了房门。

夜已经深了，黑暗笼罩下的八里村一片寂静，只有雨声哗哗。

若不是街上的路灯还在亮着，八里村将会是一片绝对的黑暗，就如同整座村子已经被黑夜巨兽吞噬，或者是，从未在这个地球上存在过。

陆离轻手轻脚的走下楼梯，来到了一楼的过道里。

在过道的墙上，钉着一排绿色的小箱子，上面的每个编号就代表了一个房间。

在黑暗中亮起一束光，那是陆离打开了手机的手电筒。

小小的绿箱子上，各个都覆盖了一层尘土，几丝蛛网挂在上面。

这些箱子自从被钉在这里之后，只怕从未开始过自己的“使命”，便已“寿终正寝”，它们从未被人打开过。

在这些箱子的最后一个，对应的便是陆离租住的那间小阁楼。

陆离用手机电光照向那箱子，倘若抹去上面的尘土，或许应该还是崭新的，连漆面都没有被划破半点。

陆离举起手摸了摸那箱子，紧紧的锁住了。

陆离没有钥匙，他也等不及再用钥匙了。

一阵搜寻后，陆离在楼梯下面的杂物里找到了一根并不算长的铁棍，幸运的是，那铁棍的一头还是扁的。

用铁棍的扁头沿着牛奶箱门的缝隙插进去，向外使劲用力一撬。

咔吧一声，薄薄的铁皮被撬的变形，箱门被轻易地撬开了。

这一切都在陆离的意料之中，牛奶不属于贵重财物，所以牛奶箱也不需要有保险柜的质地。

手伸进箱中一摸，果然触碰到了东西。

陆离将东西取出来，是一个小小的布包，摊在手中，略略有点份量，手指轻捏，质地坚硬。

这布包里有东西。

陆离没有选择在这里打开布包。

父亲的信中，虽然并未将事情讲清楚，但明显能感觉到这是一件隐藏的真相。

到底是什么让陆离和父亲没有亲朋，屡屡搬家，父亲为何失踪，信中所说的“他们”是谁，种种谜团，也许就隐藏在这个小小的布包里。

而这个小布包，父亲早在三年前就已经藏在了这里。

陆离必须慎重对待。

他将撬弯的牛奶箱铁皮壁用劲的掰了掰，尽量掰的平整，而后又将箱门关闭。

不去仔细