后排长是1，喔，我不是说排长有多攻啦，是这货骨瘦如柴又是光棍，跟1长得最像……

不行，怎么想都觉得很牵强。

喔喔，如果单纯把名字和数字挂钩就简单了，比如一灿是1，八达是8……

……等等，这个思路不是没可能啊！

之前我得知了，皮衣学长叫周发发，他提供的数字是“4”——4，用音符来念不就是“发”？这只是个巧合吗？

脑子猛然又跳到一个更早一点的记忆。“流水有情事件”里认识的雨晴学姐曾经说，415以前有个叫人“王八蛋”，王八蛋，含有的数字不就是“8”？

我越想越难以按捺，对八达说：“那个谁的电话号码给我一下。”

“叫外卖的电话对吧？”八达说，“我要牛肉面。”

“你只配吃屎。我要的是那个教授的电话，就你之前做广告那阵子认识的‘叫兽’！”

记得叫兽曾经说过，他有个很欣赏的学生曾经也住415，如果那人的真名或绰号也带有数字成分，我的揣测就有了更多的支撑。

八达本来是懒得再联络叫兽的，听说那密码盒搞不好可以打开，里面搞不好有很多钱，就立刻屁颠屁颠去打电话了。

“那个学生叫陈望。”不久八达回馈，“因为聪明，经常考第一，人称‘南波望’。”

我一拍掌：no.1！又一个数字！

之前岩班长曾经帮我们找来前任415的名单，所以他们的名字我是有的。我立刻对照起来。

以床位号为顺序，以每个人的真名或者绰号所蕴含的数字为他们所提供的密码，然后依序排成十个。

我也看到了一号床的人——如果他跟我用的是同一张桌子，那么我曾经在抽屉下摸到的数字很可能是他刻的。那个数字是“9”，而一号铺的学长叫“时久荒”!。

这也许是我们最接近真相的一次了。

我先按照每个人的名字体现出的数字感做了一些选择，再打电话给认识上代415的人，了解他们各自的绰号。使我越发振奋的是，每个人都有清晰的数字开始浮出水面。

——有个外号叫“脱衣舞”，我就猜他的数字是“5”。话说这是什么鬼外号。

——有个外号叫“人妻”，那肯定就是“7”了。这宿舍的外号品味真的不要紧吗？！

——有个人名字叫林蛋，嗯，必须是“0”。品位问题已经不局限在外号了啊！连原名都放飞了啊！

其他人也都聚集在了我后面，兴奋地看着我在一张白纸上排列出了十个数字来。每个人都不禁呼吸急促，仿佛一群即将撬锁成功的入室抢劫犯。

最后我们得出的密码是：9172157084。

八达已经殷勤地捧来了盒子。我飞快地在那个密码锁上输入了数字。

“咔哒”的声音响起来时，我们情不自禁地发出了欢呼。那一刻，我把春菜小猫都抛在了脑后，谜团豁朗的感觉太棒了！作为头号功臣，我当仁不让地抓住已经松开一道缝隙的盒盖，向上掀起……

【十年之后】

我醒来时，第一感觉是有什么好刺眼，要么是谁在装逼，要么是我们又没关灯就睡了。415的优良传统就是一旦所有人都上床了，那就谁都不可能下去关灯。我们凭实力上的床，为毛还要下去！于是我们常常会在灯光大作的环境里睡着。半夜被晃醒也坚持蒙头装死。除非是刚好要下床尿尿，那就顺便关一下。但心里通常会有谜之不平衡，非得闹出点儿什么动静吵醒其他人……

现在我就想继续睡，谁爱关灯谁关去。

但是片刻后，我掀开被子坐起来。

这不是415，这是个陌生的房间！家具简洁，布置温馨，窗台上摆着多肉植物，墙壁上贴着复古海报，打扫得很干净。

之前发生过什么来着？想起来了，我们打开了那个密码盒。盒子里仿佛装着一轮太阳，开盖的瞬间，有光芒从地平线蔓延，瞬间吞没了我们全部……

然后？然后就是现在这样了。

桌上有面镜子，我照了照，映出的的确是我的脸。头发短了，胡子多了，皮肤黑了，整体貌似成熟了一点。这是怎么回事？

镜子旁边有个蓝色的手环，很像是一度流行的计步手环，但不会比一块ok绷更厚。轻薄简洁中有种高科技的逼格，上面有几颗按钮。我肯定是第一次见到这玩意儿，但把玩了片刻就无师自通地理解了怎么用。

我戴上手环，按下一