她掏出那把钥匙，打开了其中一扇门。

一打开灯，里面布满了灰尘，家具都被白布罩着，昭示着久未有人到访的痕迹。

季心翊将蛋糕放进冰箱，又独自将整个房子打扫干净。

就像是，他们从未离开。

她在这里从天黑等到天亮，又从天亮等到天黑。

已是晚上十一点半，离她的生日只剩半小时了。

沈锡仍然未出现。

季心翊将蛋糕打开，点燃蛋糕上的蜡烛。

想了想，她又拨通了沈锡的电话。

电话那头响了许久，无人接听。

季心翊苦涩一笑：“原本还想听你说最后一声生日快乐！”

她环住自己将头埋进膝间，声音带上哭腔：“阿锡，你又失约了。”

从搬出了这个房子后，沈锡似乎总是失约。

一次，两次，三次……

直到她习以为常，再也数不清。

现在，她终于不得不承认，那个曾视她