又是一个春风吹拂的日子，我终于横下心来，让这根保存了多年的尖担和我做了永别。

尖担与扁担、水担和勾担堪称一族，同为昔日压在人们肩上的一种运输工具，只不过形状略异，用途不同罢了。扁担扁长且直，两端固有木钉，常用于担荷柴草;水担由扁身和铁制的带钩索链组成;钩担易做，两端只系截绳子，绳下再牢牢地拴住由树权截成的木钩。执担着只需一弯腰，两手执钩一挂，桶之梁，筐之系，便被牢牢钩起。而尖担就更简单了，它较短且带翘，两头削尖，有爱好者甚或给尖端再用铁皮包裹，使其犀利锃亮，活像一种轻巧玲珑的征战武器。

上世纪六十年代，我学业不成，只得拿起尖担去挣那每个劳动日只值几角钱的工分。那时候，地里的稻谷全部靠肩挑人担，那些成年劳力跳下田坎，瞅准位置，“扑腾”一声，扎上一捆抡上肩头，再弯腰扎下另一捆，然后挺身一颠，掌握好重心就上路了。由于尖担两头上翘，担起的稻捆略呈八字，凹凸的小道上，劳力们赤着足，敞着胸，闪悠着担子一路颠跑，稻穗儿舞蹈般地前后摆动。而我就不同了，不知咋的，待担子上肩，要命的重量本来就压得人呲牙咧嘴，担身儿还一个劲儿朝一边扭，走不了几步，嘣噔，来了个一百八十度大翻身，这下糟了，本应上翘的担头翻转朝下，稻捆儿就作对似的趁势下滑，只得伸直两臂使劲拽着，刷子般的稻穗儿可恶地磨在两条腿面上，几个来回下来，大腿面拉出了血丝儿，双肩也被压得猴啃似的疼痛。老农告诉我，啥时候压肿的肩膀再压塌了，就上了功夫。我的妈呀!这阵儿，也只有在这阵儿，我才算真正领略了这小小尖担的利害。

土地承包后的第一件事，就是新买的架子车代替了令人望而生畏的尖担。工效提高了近十倍，从此，这根趴在中国农民肩上啃了几千年的老对头总算被淘汰了。但对头归对头，毕竟它总帮我挣过那指望着养家糊口的工分，毕竟它曾使我稚嫩的肩头变得厚实、坚强起来，以至不再惧怕那些扛、挑、担、拉之类的重活儿，所以，哪怕闲着无用，我却仍不舍得将它毁掉。

一晃又是十几个年头过去了，这期间，机动车已广泛成为广大农民的致富之宝，我家的电启动“时风”也早已代替了乘雄一时的手扶拖拉机。这天，儿子和伙伴们又一古脑儿接回几辆汽车和装载机。霎时，村内的鞭炮声此起彼伏，连天叫响。乡亲们纷纷祝贺儿子事业有成、鸟枪换炮了。

春节刚过，儿子又折腾起拆房盖楼的事来，其实，说老房也并不算旧，这不是给钱寻出路么?可儿子还是坚持要拆，说动就动，一时间，装载机、拖拉机轰轰隆隆，三下五去二，不大功夫，一栋好端端的瓦房就夷为平地。突然，瓦砾中现出了那根放置在墙角多年的两头带翘的尖担。我急忙跑过去，宝贝一样将它捡了起来。这根几乎被人遗忘的尖担，早已失去了昔日的光泽，沾满尘土的表皮，不知啥时候已变得枯朽斑斑，看着它，立即勾起我当年贫穷岁月的回忆。

“老叔，还舍不得扔掉你那老玩艺儿么?彻底没用啰!”“老伯，你那宝贝再收藏些年代，恐怕真的就成了稀世文物了!”后生们的嘻笑调侃将我从深思中唤醒。噢噢，对着哩，改革开放几十年，地球翻了个过儿，看来，这东西确实也没必要再让它寂寞地存在下去了。我轻轻地拂掉它身上的尘垢，依依不舍地将这昔日的恩怨朋友送进了呼呼燃烧的灶膛，让其释放尽最后一点能量。

永别了，我的尖担!