二月六日上午，八点刚过，田文革就被押上囚车，送往县看守所。看守所的位置，田文革再清楚不过。当年在一中上学时，几乎每天都要和廉小东到校外散步，早就熟悉学校附近，一切情况——每一幢建筑，每一颗树木，甚至每一个鸟巢。县看守所紧靠着一中，只是一墙之隔。那时他曾和同学吹嘘过，说除了看守所大院，能闭着眼睛，摸到一中附近每一棵树。

生活，常常是一种反讽。如今，田文革终于走进，这个神秘的大院。

县城并不大，押解面包车拐了几个弯，不到五分钟时间，就开进了看守所。看守所更小，只是一个长方形的四合院。南面是门岗和提审室，左侧一溜是厨房，右侧是储藏室，和留所短刑犯的宿舍。后面一溜正房，就是关押犯罪嫌疑人的监房，以及警察办公室。穿过门岗和大院，两名值班警察，带着田文革来到正房大厅。

在大厅登记时，一名值班警察，问完田文革的案情和自然情况后，转身从岗亭后面一个铁架上，拿过一副磨得湛亮的脚镣，面无表情地说道：“坐下！把脚伸过来！”田文革伸出双脚，警察为他扣好铁镣脚环，拿出一根铜铆钉，塞进脚环的小孔，垫上一小截道轨，轻声说道：“不要动”。然后，他用一把大铁锤，向铆钉猛击过去。田文革见铁锤砸向自己，本能地向后一躲，却被一双有力的大手按住大腿……几声锤响过后，田文革发现铁镣，已经牢牢地铆在双脚上，双脚却丝毫没有受伤。

低下头，田文革看着那副，小孩胳膊粗细的铁镣，才发现：铁环与脚腕之间，虽留有不少空隙，却无论如何，也无法将双脚褪出。

望着双脚，感受着铁镣彻骨的冰冷，田文革心中一凉：警察砸死这副铁镣，看来是凶多吉少。这条小命，怕要交代了……

戴上铁镣，警察依旧面无表情地说：“跟我走。”

趟着沉重的脚镣，田文革丢了魂似的，跟着警察穿过大厅，走进亮着昏暗灯光的长长走廊。走廊的北面，是一堵没有窗户的墙壁，南面是监房。每间监房里，都有几个剃着光头的犯人，整齐划一地面向监门坐着。有些犯人，还用余光偷偷地，扫视着这个新来的同伴。一脸幸灾乐祸的样子。

走到第三间监房时，警察站住，田文革也跟着停下脚步，呆呆地看着警察掏出钥匙，打开沉重的铁门。接着，警察又打开里面那道铁栅栏门，示意让他走进去。

这是一间二十多平方米的监房，南面是一扇布满铁栅栏的窗子，窗下是一面几乎占满整个房间的大通铺。铺上八个剃着光头的犯人，面北背南对着监门。大铺下面，是一条只有一米宽的通道，通道左边砌着一个抽水马桶。马桶被擦得湛亮，白色陶瓷上的蓝色字迹，清晰可见。看见田文革，大铺边上一个胖乎乎的犯人，指着他的脚说：“把鞋脱了，上铺反省。”

在田文革脱鞋过程中，警察锁上栅栏门，对胖子说：“新来的，杀人。要看紧点。”

胖子点头哈腰地回答道：“您放心，有我在，保证不会出事。”

在胖子安排下，田文革坐到大铺中央位置。四周看一圈，他发现前后左右都坐着人，木雕泥塑般，像是很认真地反省着罪行。

这就是看守所，我最后的生命驿站。只是，这里和以前听说的，完全不一样。坐在松木铺板上，田文革心中想着。以前听说，看守所打人，犯人欺负犯人，忒黑。刚才来看守所路上，他已经做好心理准备……直到进了监房，坐到大铺上，田文革才觉得有些悲凉：准备好什么？如果有人胆敢找茬，就豁出去，和他们拼一拼？可是已经被戴上脚镣，怎么和他们拼？如果不拼，就是准备好挨打，任由他们羞辱和欺凌？这还是自己的性格吗？

过了一会儿，走廊里传来清脆的皮鞋声，胖子急忙低声对大家说：“早会散了，赶紧都坐好。”胖子一声提醒，打断了田文革的思绪，急忙像其他人一样，挺直腰杆，微微低下头，做出深刻反思的样子。一双耳朵，却直愣愣地听着走廊里的声音。

不一会，皮鞋声停在监房门前，随着钥匙转动声和铁门开启声，走廊里的灯光泄进监房。

“都抬起头来！”声音不大，却透着一种不可抗拒的威严。田文革抬起头，看到一位穿着三级警督制服的中年男子。中年男子中等个头，微微有些消瘦，但并不是瘦弱的瘦，而是那种强健的干练。中年男子的五官很端正，扫帚眉像写意山水起伏不定的山峦，横亘在一张刀条脸的上部。眉毛中间拧着一个疙瘩，让人不自觉会产生一种压抑的凝重。眼睛不算很大，目光的焦点，似乎停留在遥远的前方