而当她儿子死去之后，

她已经没有觉得老天爷是否对她不公平，

只是麻木了。

在那天她儿子断气的时候，她守在病床边，也没有再落泪，

只是木讷地坐在那儿，望着，

耳边的医生可能说着什么安慰她的话，她也没有听清楚一句。

她的精神在她儿子病情逐渐恶化的那一天天里，就一点点被消磨了，

她浑身的力气，也在期间一点点被抽空。

她的头发在那期间一一点点变得花白。

但被抽走力气的身体，始终还是有一点力气，能够在她儿子想要从病床上起身时，搀扶着他起身。

只是在她儿子死了过后，她最后那一点力气好像也没了。

她坐在那儿，坐了不知道多久。

然后恍恍惚惚地开始起身，收拾她儿子的后事，

换衣服，火化……

等着她好像恍惚回过神来的时候，她儿子已经化作了她手里捧着骨灰盒里的一捧骨灰。

她将他生下来，养到那么大，

怎么就一下就只剩下这么点了？

她有些疑惑。

心里也感觉不到悲伤，只是麻木，就是偶尔感觉有些心口抽搐伴的疼。

再后来，

她就回到了空荡荡的屋子，

面对她儿子的骨灰，好些日子都没出门。

早上醒来的时候，就坐在客厅里，直愣愣看着她儿子的骨灰盒，

晚上，就睡在客厅的沙发上。

醒来，又再重复这个过程。

后来，

她妹妹给她打电话，劝她回来老家走走。

可是她的父母也早已经离世了，

她现在有委屈，有难受，有痛苦，又能向谁说呢？

对她来说，在哪儿都一样。

只是后来她妹妹一直劝，一直说，她也就来了。

这会儿，翁巧慧顺着街道走着，

已经花白的头发，即便扎着，也有些凌乱。

穿着的衣服还是前一天，她妹妹让她换了的一身。

脚上穿着的鞋还带着些泥污，像是先前不小心踩到了地上的积水，

却还是浑然不觉。

低着头，她步履蹒跚，身躯佝偻。

她已经快六十岁，已经开始步入老年。

但孩子还活着的时候，她还觉得自己手脚麻利，

而孩子去世之后，一下像是抽去了所有精气神，有时候走着路，也像是站不稳。

就像是一个老人了。

她往前再挪出一步，踉跄了下。

等着下意识扶着路边的栏杆，重新站稳身抬起头，

她发现她无意识间，走到了个熟悉的地方。

这是个动物园的门口。

这个点，动物园早已经关门。

售票亭子里，昏暗一片，无人值守。

往着动物园里望去，林荫之下，也是一片昏暗。

只有动物园这外边的道路上，倒是时不时有人路过，

还有流动的小贩，借着动物园门前的空地，做着生意。

望着那已经关了门的动物园，翁巧慧目光有些失神。

这动物园很旧了，大门的装修许久未翻新过，都有些掉漆。

这是曾经她带着她儿子来过的地方。

那时候她爸妈还在，她丈夫，孩子都在。

他们一家三口回她的娘家，一家人吃了饭，就带着孩子来了动物园，

她记得第一次带孩子来的时候，孩子那天很高兴。

于是每次再回来的时候，她都总问孩子愿不愿意来，

只是来了几次过后，动物园也没有新的变化，孩子就逐渐厌倦了，

只是她却总是还问而不自知，等着孩子说起来的时候，她才反应过来。

或许也是孩子大了，慢慢交流总是少了，她也不太知道孩子最近喜欢什么。