宋可儿刚开门，就迎来了第一位顾客。这是一位穿着十分讲究的老爷爷，一身中山装外加一个金丝边框眼镜，手拄一根黄花梨拐杖。

“爷爷，请问有什么可以帮您？”

“我想要给孩子们留几封家书。姑娘，你们怎么收费呀？”

“一封五十，邮费另附。写的多可以优惠，给您八五折。”

“好，我先付十次的，我不往外寄，自己留着。我尽量每周来一次，可能会有意外。”

“没关系，爷爷。我可以给您把姓名和电话登记下来，来一次划一次。”

“你这女娃娃很不错，就你给我代写吧。”

这是宋可儿第一次接受委托，心里既紧张又兴奋。她把各种材质、各种颜色的信纸拿出来让爷爷挑选。

“我的眼睛看不清楚，你帮我挑一张吧。好看就可以。”

她给老爷子选了一张名为月色的信纸，藕粉色为主。映入眼帘的是大朵簇拥盛开的月季，地上是斑驳投影。不见月亮，月色却洒满纸面，就像是默默付出的父母之爱。

“你先把您想说的口述出来，我抄写在草纸上。一会儿再誊在信纸上。”

“吾儿，见字如面。上次咱们见面还是过年的时候。我知道你们忙，所以不愿平时给你们去电话，耽误你们时间。今天天气很好，我穿着女女买的衣服，拄着幺儿买的拐棍出来溜达，正巧碰见一家可以代写书信的店，就临时起意想要给你们留下我的叨念。”

说到这，老爷爷忍不住咳嗽起来，含了一颗冰糖才把咳嗽压下去，“今天爸爸想和你们聊一聊工作与生活。我一直觉得工作只是通向幸福生活的手段，且是之一。当你的工作已经让你精神崩溃、身体不适，那我觉得这个工作就失去了本来的意义，你可以果断放弃，另寻他处。你可能会觉得我不理解你，我岁数大了没有生活的压力。可儿呀，我也是从年轻过来的，而且行将就木，所以才更有底气告诉你，生活中重要的是什么。生活中最重要的是感受，鲜活的感受。你的每一步都应该是喜悦的、踏实的。记住，幸福与金钱没有直接关系。如果你们累了，可以回来。这里的豆花还是你们小时候吃过的味道。”

当这些关心与思念化作文字落于纸面，宋可儿的内心也起了微不可察的涟漪。她很庆幸自己与父母相处的每一天，可以储存起来，化作之后面对生活的勇气。

鬼语年不知何时也来到一楼，一直站在旁边看着，脸上露出欣慰的笑容。

她又花了一个小时的时间才把文字誊好，把信小心翼翼放在信封里。老爷爷接过信封，向她道谢后便离开了。他的脚步似乎比来时轻快许多。

“大叔，你说他为什么不把信寄给孩子们呢？”

“他说的孩子们自然明白，可生活往往是没得选。对儿女而言，这只是无用的唠叨。”

“那他为什么还要写？”

“当父母故去后，这些最廉价的唠叨都不会再有人对他们讲。到那时，这些就是消解痛苦最好的良药。”

“大叔，你的父母还在吗？”

“不在了。”

“对不起，我不是”

“没关系，我早就接受一切命运的安排。”

在这之后，老爷爷基本每周三都会来一次，写一封并不会寄出去的家书。主题包括爱情与责任、健康生活习惯、正确的金钱观、探讨人生意义等等。

宋可儿觉得他每周来一次并不是因为忙碌，而是他每次需要一个星期来构思与孩子们的对话。

又是一个星期三，宋可儿已经选好信纸，备好茶水，但曹爷爷却失约了。

“沈不言，你说老爷子今天为什么不来？”

“可能出门了，可能家里有事，也有可能生病了。这谁能说的准。”

还不等宋可儿多做他想，汤圆便缠着她要踢毽子。汤圆就是沈不言找回来的流浪男孩。沈不言找到他时 ，他果然被一群流浪汉围着打。他们要抢夺他手里的过期酸奶，而他誓死不从，“那是哥哥给我买的。”

原来，那个抢手机的男孩没有说谎。自从相遇，他一直在保护着这个弟弟，不愿让他重复自己的老路。他和汤圆说的最多的就是“把奶喝完，这样才能长身体。”

在找到合适的收养家庭之前，决定暂时让他跟着独居的沈不言生活。

晚上五点，宋可儿没有和沈不言一道离开。她的心里有着说不清的不安，借口整理东西留了下来。鬼语年看破不说破，拿了本书陪在下面。