顾淮钦抚摸着它们，开口道：“是父亲。只有他记得，这些东西放在哪里。

我出国前，就清空了房间里所有的东西，送去姥姥那边了。这些是我早都不用的东西，大概是收在地下室了。我小时候可能也有强迫症，每个玩具必须放到指定的位置。打扫卫生的阿姨记不住，爸妈都不让她们乱动……”

他看上去尚算平静，但颤抖的声音出卖了他的内心。

他又连上录音机，指示灯随即亮了起来。

站在这里，那些被他封存起来的记忆全都像潮水一般向他涌来。

“淮钦，起床啦！爸爸妈妈今天陪你一起去滑冰哦！开不开心？”

“淮钦，妈妈今天亲自下厨，都是你爱吃的菜，快尝尝看，妈妈的手艺有没有退步！”

“淮钦，考试考第二没关系，妈妈小时候还不如你呢！我们下次再把第一拿回来就是了！”

“祝我们家淮钦生日快乐，又长大了一岁，又变帅了一些！”

“哇，这是淮钦做的飞机吗？也太漂亮了吧？以后就照这样给妈妈买一架私人飞机好不好？”

“快看，爸爸吃醋了，你再给爸爸做一架！”

“淮钦，我们去公司接妈妈下班吧？给她一个惊喜！”

“淮钦，吃完药还难受吗？来，爬到爸爸背上来，爸爸摇一摇，一会睡个好觉，明天就好啦！”

“淮钦，瞧，这是妈妈买的亲子装，我们明天穿上它去爬山好不好？”

“你别叫我，我不是你妈妈！”

“妈妈，你抱抱我，抱抱我，别不理我……”

“我再问你一遍，你到底跟不跟我走？”

“淮钦、淮钦、淮钦……”

顾淮钦望着柜子里的东西，忽然泪流满面。脑子里的画面像过电影一样，速度极快地掠过，时而温馨美好，时而痛苦扎心。

他想看，却又不敢去看。一帧帧画面逐渐在他的脑海里扭曲，割裂……

穆星静静地陪在一旁，没有出声打扰。

脱敏治疗，就是这么残忍，它让你直面恐惧，不再逃避。

突然，一个熟悉而压抑的声音从不知什么时候按开的录音机里传了出来：

“淮钦，爸爸……爸爸好想你和妈妈啊！可是你妈妈不要我了，你也不要我了……”

“淮钦，爸爸做错了。爸爸不应该怀疑你妈妈，她是那么完美的妻子，我们那么相爱，她怎么可能背叛我？她肯定是被别人欺负了，我知道，一定是！

可她不愿意告诉我……我应该跟她说一句没关系的。没关系的……我爱她，即使她真的做了什么事，我也能原谅的。但我知道她不会的……我是个混蛋……我为什么要说那些质问她的话……是不是我的孩子有什么关系，我亲手带大的，就是我的孩子！就是我的……”

“淮钦，你妈妈生气了。她再也不要理我了……她永远地离开我们了……我再也见不到她了……”

“淮钦，你也不要爸爸了是吗？也是……是我害死了你妈妈，你不原谅我是对的……是对的……”

“我没资格再抱你了，我的淮钦，我永远无法再面对你了……我是个罪人……

可我还是想听你叫我爸爸，还是想看你崇拜我的眼神……

我不能放你跟着姥姥去生活，不能……你是我的儿子，你走了就不会再回来了……别怪爸爸，我必须把你留在身边……你是我的儿子……”

“淮钦……你离开我342天了，爸爸好想你啊！你那么小，一个人在国外该有多孤单多寂寞？爸爸好想去陪你啊……

可是你劝我再找个人结婚……不！我不能！我是个罪人……你妈妈会埋怨我的……”