她曾经最爱的样子：“因为这条路我们一起走了很多遍，我们走在一起的这半个小时里，是我高中里最期盼的三十分钟。”

“我们之间这四年没有和别人一样厚厚一沓的车票，没有和别人一样成千上万条的聊天记录，甚至都没拥抱过彼此几次。”欧倩兮的声音不大，能听清的只有他们两个：“不止是你盼望这一天，我也期待着这一天。成为你的妻子，同样是我十五岁就开始的梦想。我盼来了，盼来了我们的毕业，我们的成年，我们的婚礼，可是我没盼来你林昱铭。”

“你总是很忙很忙，有一回下了大雨，我在公司门口走不了，我给你打了电话你说好，我就在门口等。等到大厦的灯尽数熄灭，我知道你不会来了，我自己回家。到家你给我打了电话，你说你来不了你晚上也不回家了我说好，那天晚上我高烧烧到四十一。我一个人去医院，打了一个晚上的吊瓶。”

“第二天早上我退烧了，你也回来了，喝的烂醉，我又忙着收拾你。我能理解你，我知道你也是身不由己。”欧倩兮是笑的，泪也同时往下掉：“也就是那个时候我才反应过来，这不是我想要的生活，同样是我们，因为我的身边没有你，它变成了我最讨厌的样子。”

“林昱铭，我们错过了。我们错过了最合适的时间。”

林昱铭的头低下来，林予茳看见他的鼻尖滑下一颗晶莹，落在地上晕开成了个圈。

“收了这束花，我们就到此为止了，好吗？”欧倩兮的心口在痛，像撕开了一道口子，淌着血：“好吗？”

欧倩兮的手接过那个花，往自己这边拿，林昱铭没松。

两个人僵持了一阵，最后欧倩兮用了些力道，花到了她的怀里。

林昱铭还是刚刚那个姿势，没起来。欧倩兮深呼吸一口，笑盈盈地看着他：“其他东西我都会给你送过来，你好好回去，好好生活。未来的我们，各自都要好好的。”

林予茳看见了花在欧倩兮的怀里，以为林昱铭和她就这么又复合了，但是又看林昱铭还是跪在地上，心里又有预感情况不对。

欧倩兮坐在副驾驶，林予茳开的车：“这是咋了？”

“散了。”

林予茳没说话，车开回了欧家。又陪着欧倩兮待了几天，一起摘了窗户上的喜字，撤了房间里的彩带，气球什么都泄了气收好，堆在一个屋子里的棉被嫁妆全都又放回衣柜。

欧倩兮很平静，就连林家派人来送东西的时候她也很客气地迎接着。

来的不是林家父母也不是林昱铭，是林家的舅舅。两家把钱点清，财产划分清楚，一切都安排好之后林家的舅舅又深深看了眼欧倩兮：“昱铭让我给你带了点东西，还请你亲自收下。”

“好。”

是一个很老旧的箱子，沉沉的，上头落了一把格外新的锁。

“他说密码你知道。”

欧倩兮说谢谢他，站在门口目送走林家的人。

欧倩兮套了自己的生日，林昱铭的生日，各种纪念日的日期，都不是。最后想起了刚送回去的那枚钻戒，试了另一组数字：1020。

他们结婚的日子。

“咔”锁开。

里面整齐的躺了三样东西。

最上面的是一个瓶子，锥形瓶的样子，不是塑料是玻璃的，在光下会照出五颜六色光。欧倩兮手颤抖着把瓶子打开，里面是一堆胶囊，她不知道是药还是什么。里面的胶囊一拿就很好拆开，拧开其中一个，一张纸片滑出来。

【2018年9月，今天遇见了想在一起一辈子的女生，打听了名字，欧倩兮，巧笑倩兮的倩兮。】

【2019年9月，她给我带了一瓶AD钙奶，很开心。】

【2019年10月，国庆假，快要见不到她了，有些舍不得。】

【2020年12月，真的离不开她了。】

【2021年6月，毕业那天就要跟倩兮表白。】

【2025年9月，忙完今天就能凑满买婚房的钱了。】

欧倩兮的眼泪止不住地往下掉，她一个个拆一个一个看，每一个字都像棒槌一样打在她的心上，心痛的几乎会碎。

瓶子的最下面，是一张方形的纸，他的字迹：本来是想结婚的那天送给你，很抱歉只能以这种方式。

高中换季的时候欧倩兮经常感冒，林昱铭会给她准备很多药，她问为什么。他说笨蛋，只有吃了药你才知道我的好啊。

再往下是一双棉鞋和一盒草莓，与这个季节毫无关系的两样东西。

冬天的欧倩兮怕冷，某一天在教室