那是某个下着雨的清晨，窗外还是一片死寂的时候，女孩就已经穿戴整齐，独自坐在窗边，听着屋外滴答滴答的雨声。

她很少有这样清闲的时刻，气候宜人，是一种与轻薄的西装搭配起来正正好的凉意。

去小睡一会吧。某种早已被忘却的眷念开始提醒她：你需要枕头、温暖的被窝、软乎乎的床垫以及家人，所有的家人。但那听起来像是很遥远的东西。

比之更近的是一阵来自亚平宁半岛的风，总是带着血腥味、硝烟和铁锈，和比之更鲜明的枪响。

“砰！”保持清醒。

子弹划过膛线，熟悉的硝烟掠过鼻尖。女孩心里泛起异样的兴奋，早已背弃神明的她不和上帝分享这份喜悦，于是她露出笑容，明媚的笑容，笑容里是莫大的嘲讽——为信仰的背叛，为荒唐的世界，为夜色的亵渎，为迫不得已的选择。

她如纯白的天使走过泥泞的夜，沾染上血的鲜红。她并不在意枪下的是无辜者还是罪徒，她也不为他们祈祷。

“扑啦啦——”

浑身湿透的白鸽子扑腾着落在窗边，用黑色的眼睛盯着她。雨下大了，它得寻个避雨的地方，就此惊醒了女孩的沉思。

它轻易地落在女孩的窗台，用它沉默肃穆的眼睛，看得女孩嫣然一笑。

这是个消失了很多年的笑容，缺了命运的偏爱，从此淹没在童年的柑橘香中。

她打开窗，任风带着雨点吹在身上，对着那白色的生灵伸出手。

她把鸽子放在腿上，一遍一遍抚摸着它湿透的羽毛，一根羽毛，恰到好处地黏在她的手上，轻巧的落入手中。

这是一份意料之外的礼物，她把羽毛别在衣服上。纯白的羽毛，在风中轻轻晃荡，轻飘飘、慢悠悠……

她脸上带着笑，有人在的时候，她脸上始终带着笑。明媚、带着嘲讽的弧度。

但是现在，在这万籁俱静的夜色中，她垂着眼，笑容轻柔，抚摸着怀中小小的生灵，敛去些许平日的倔强，带着几分晦涩的情绪。

她唱起那首黑色的童谣：“是谁杀了纯白鸽？是我，黄岭说，用我的枪与心，是我杀了纯白鸽。是谁看着她死去？是我，箱主说，用我的闻与见，是我看着她死去。是谁为她掘坟慕？是我，黄岭说，用我的凿和铲，是我亲自掘坟墓。是谁为她弥寿衣？是我，箱主说，用我的小提箱，是我为她弥寿衣。”

【形象】：她是挠人的羽毛，坦率和不羁是她刻意追求的表象。

她也是苍白的小鸽子，是苟且的黄蛉，她是那么脆弱，却又富有旺盛的生命力，沉重的过去、家族帮派的重任、对生存的渴望，都让她不得不强大。

于是她折断自己的羽翼，她用金钱、美貌和银铅武装自己，以生命之名，一只小小黄蛉也要在世间挣扎苟且，只为了活下去。

【人生】：斯奈德小时候与家人生活在西西里岛的橘子农庄，信仰天主教。

而后斯奈德一家自西西里迁往美国，斯奈德成为典型的意大利裔20世纪第二代移民，家庭仍然贫穷。

斯奈德十一岁左右，父亲断掉手掌，失去劳动能力，家庭进一步变得贫穷。斯奈德失去对主的信仰。

后来斯奈德开始接触黑手党业务，走进地下市场。斯奈德假扮混血神秘学家加入重塑之手。

“暴雨”，斯奈德消失。

【芝加哥的新人】：第一次世界大战后，欧洲移民潮向大西洋的另一岸本汹涌而来，大量的意大利移民涌进了芝加哥，他们带来了根植于意大利的“特色”，黑帮们如雨后的青苔，在芝加哥的土壤开得漫山遍野。

混乱是芝加哥的主题，黑与白的界限在这里并不分明，枪火声也从未停止。有人为财富而来，有人追求着名望，而更多人只是想要活下去。

所有人都在这座城市里辗转，企图找到自己的一席之地。一片来自西西里岛的羽毛，穿过遥远的大西洋，轻飘飘地落在这里。

她努力地把自己伸展开来，身后是家族的亲人们。头顶，瓦砾摇摇欲坠。

她会撑起一角天空。