我常想，表姐到底有什么不满意的呢？她向往什么样的生活呢？从我与她的闲谈中，她已充分地显示出她对男人缺乏应有的兴趣，当然也不是特别反感，就只是没有注意到他们而已。对于个别来骚扰她的无赖，她也不过是感到一阵惊讶。她太专注于自己的事情了。至于她自己有些什么值得她忧心忡忡的事，我总是没法准确地猜到。比如前些时候，她全身心地沉浸在一封信件的书写之中，那封信是写给她住在同一城市里的高中时候的女同学的。表姐给我看了信，还对我形容那位女同学："她像柳絮杨花般轻柔，一举一动从来不留痕迹。"表姐的信其实写得很老套，无非是俗气的叙旧，充满了可笑的客套话。总之她写得很幼稚，完全不像受过高等教育的人写的信，倒像一个识字不多的村妇。我迷惑地放下那封信。

"我知道你不喜欢这种口气，我也不满意，这是封发不出去的信。"她一只手撑在桌子上沉思地说，"可是我在这里费尽了心思给她写信，不就是为了发给她么？我想表达我对她的感情。"

"那就发出去吧，我帮你去发。"我说。

"当然不行！"她激烈地喊道，一把抓过那封信，撕了个粉碎，然后扔进了字纸篓。她激动得脸都泛红了。

在我的记忆中，那封信写了一星期，最后也不知发出去没有。

她对于园艺有种病态的痴情。她想培育出一种紫蓝色的玫瑰花，她一连栽了好几年，都没有成功。当然所谓没有成功只是相对于她想像中的颜色来说的。在我看来，那些花儿妙极了，有的是典雅的灰色，有的是热烈的红色，有的则是色情的黄色。她一概不满意，愤愤地用锄头将花儿全部刨掉了。就这样，她满怀希望地下种，然后充满绝望地毁坏。有一天我乘她没注意偷了两株黄色的玫瑰往家里走，谁知被她发现了，追上来抢过去，恶狠狠地摔在地上，还口出粗言，说我这样干是"找死"。当时我真被她吓坏了，她的脸涨成猪肝色，两只眼睛喷火。

虽然有这些无法理喻的弱点，表姐在我眼里仍有超凡的魅力，我从未见过像她那样意志坚定的人。她开玩笑地称我为"小男孩"，锲邢匀皇蔷痈吡傧隆Ｎ衣杪枰蚕不端?不同她来往，只是私下里议论她。我妈有次说起表姐是在一个雷雨天出生的，落地之际凶猛的哭声压倒了窗外可怕的雷鸣。"这样的女孩来到世上是要克人的。果然，克死了她的父母。"妈妈摇着头说。她的表情与其说是责怪，不如说是赞赏。

在我二十岁、表姐二十四岁那年，我看见表姐经历了一次恋爱。男的是一名园艺工（我想表姐的园艺就是从他那里学来的）。他们恋爱的时候，两人总是久久地抱膝坐在玉米地边，既不拥抱也不说话，至少我没看见他们有亲昵的行为。他们也似乎不避开旁人。恋爱期间，表姐神情恍惚，什么都看不见、什么都听不见似的。过了不久，那男的失踪了，表姐倒显得快活而镇定了。我记得她当时对我说过，她的男朋友"给她精神上太大的压力"，她之所以同他坐在野外就是为了避免同他有亲昵行为，现在他不见了，她倒觉得自己是真正爱过他的。那时我太年轻，觉得她说的都是歪理，是装模作样，我就从鼻孔里"哼"了一声算作表态。然而她竟然再也没有恋爱过。以表姐的条件，是很能吸引男性的，所以直到现在，仍有一些男人围绕着她，他们明知没有希望，还是跃跃欲试地在她面前显示自己的魅力。这两年表姐脸上的轮廓变得僵硬起来，皮肤也显得有点干燥，但我觉察到她体内的活力正处于上升阶段。现在她不愿同人交际了，干起事来也更走极端了。

一年一度的春节到了，我又开始坐立不安起来，每逢春节合家团圆的时候，我就有种离开的冲动。一般我都是往南边去，在海边旅馆租一个房间住下来，然后关在里面研究棋谱。也有那么两次我带着新交的女朋友出去，但两次均是在中途不欢而散。第一任女友就是这么吹掉了，第二任女友至今还藕断丝连。

今年春节我有个大胆的想法，我打算约表姐一块出去旅游，我心里有很多迷惑的事情想同她探讨一下。我一提出这个建议，表姐立刻不假思索地同意了。她说往年她的春节总是在不知不觉中过去的，生活日程同平日没有任何区别，她也很想"猎一下奇"，现在能同她的"小表弟"一同出游，她非常高兴。

我们在火车站见面时，我看见表姐仅仅带了一个随身的小包，里头大概装了几件换洗的内衣。她穿着家常的衣服，那就是她平日里搞劳动穿的牛仔服。火车还没有开，她的表情就显得有点六神无主了。我暗自思忖：表姐长年累月呆在郊区的