地改变了话题：「我接到你上次翻译的稿子了，就是谈合欢山上赏雪人潮的那篇文章。」

「嗯。」春说。

「我读了你的翻译稿。又读了一遍原典。所以决定打电话给你。」责编说。

「有什麽问题？」春问。

「春，你的翻译『变了』。」责编说。电话那头传来他搔发的声音。「我不知道，或许是我的错觉，也或许是肠胃炎的关系。春，记得之前我对你翻译的评论吗？」

「毛骨悚然。」春说。

「对，说真的我说完有点後悔，责任编辑不该这麽恶毒地评价一位翻译，何况还是涉及一位翻译者理念与价值的核心领域，这对任何创作者而言，都是旁人不可『碰触』的，更何况置喙。」

责编说：「但是最近我读春的翻译，特别是文学类文章的翻译，我觉得春『变了』。这让我担心，春你是不是被我的『碰触』影响了。」

春顿了下。「什麽地方『变了』？」他问。

「我曾经说过，春你这个人从来不会去『想像』文章中的情境，你不会把自己想成创作文章的作者。日文有许多『私小说』，以第一人称为主题，以主观者的视角出发，描写一个主观者认知的空间。」

责编说：「多数中文翻译者在翻译这类私小说时，都会不由自主地『代入』，也就是『设身处地』，把自己变成主观者，彷佛主观者那样地说故事。但因为主观者实际上并不是中文使用者，所以翻译出来会有种奇妙的疏离感。好像日本外文节目里，明明是金发碧眼老外，却靠着配音操一口流俐日文那样。」

责编发出笑声。

「但是春从前『绝对不会如此』。因此我觉得春的翻译很奇怪，很特别，『毛骨悚然』则是我个人见解。我觉得一个人不可能完全不代入，对单篇文章无感也就罢了，这麽多各种各样的文章，翻译者却对每一篇都无动於衷，像机械人一样准确地翻译着。与其说翻译，不如说这样的『翻译者』令我毛骨悚然。」责编说。

责编将文学批评的层次提升到人身攻击的层次。春缄默。

「那现在这篇文章『代入』了？」春问。

「不，你还是没有『代入』。甚至比以前要更抽离一点，完全可以感受到是出自一位翻译的作品，而非原作者的作品。」责编笑说。

「那为什麽说『变了』？」春问。

「怎麽说呢，你就当是个当了十二年翻译编辑的碎碎念吧。」责编说：「你的翻译给人一种很强烈『他者』的感觉，而且不单只是他者，感觉你跟原作者很不熟，而是站在高高的地方，原作者的背後，静静看着原作者双目所及的一切。究极的『旁观者』。」