。方雄关闭闹钟，强打精神起床上班。厨房有一个李秀荣留下的茉莉香牙膏，方雄每次用都会想起她的香唇。男人是一只馋嘴的猫。
手机接连响了多次，方雄半夜里都听到了，乱七八糟的信息轰炸他早已腻烦，非工作时间他懒得理。方雄洗漱完毕，拿两片面包夹两片奶油芝士——李秀荣买过多次且存放冰箱——边吃边喝牛奶，顺便看手机，是时候回复消息了。
“你在哪儿？”李秀荣凌晨1:15微信留言。方雄看到惊住了，她竟然会主动发消息。