先到，我只是被烧伤了一只手，黑乎乎的差点焦了。

我差点被烧废了一只手，幸好我二叔是医学院的医生，当时放假回家，整个假期都在家里给我治疗，我这辈子都记住他的好。如果没有他，我现在可能是个“独臂青年”。

那个时候，我也还没有五岁。

还有一回，我妈和我奶带着我到石场上去晒染布，我带着她们画蜡的蜡刀跟随。蜡染从经过温火画蜡、蓝靛浸染、煮水脱蜡、河水清洗等程序以后，还要经过至少七回不同层次的晾晒。石场很宽阔，村里都在那里晾晒染布，我妈和我奶在忙，我在一旁看着她们东拉西扯的铺着画有英雄耍大刀的染布，便有模有样举起蜡刀学起来，结果一个金鸡独立没有站稳，直直的倒进了乱石当中，手里的蜡刀斜着插在了我的鼻梁上，顿时鲜血直冒......从此，我的鼻子上多了一个永远不会消失的疤痕。

这个时候，我大约有五岁了吧！

还有很多很多，可我已经无从提起。蜡染给我的记忆是深刻的，虽然很多过去的小时候的事我没有印象，可总是有人不时给我提起来。譬如我奶，她如今是九十八岁的高龄，可是和我谈论起来依旧能够滔滔不绝，以印证这些个深刻的印象是用我的身体来铭记，而不是我的记忆——这是我对蜡染不感冒的直接原因。

可我奶说：“不、不，不是感冒，是你和她之间有个约会，还没有到，还没到！”

约会？还没到？我于是惊呆了。