我弟弟是早产儿，我母亲任性贪玩，不顾我父亲的阻拦，已有七个多月的身孕，还跟单位同事来回坐两个多小时汽车，去县城看文工团演出。我父亲的单位在郊区，进城全是山路，一路颠簸，不知道是不是动了胎气，当晚回来没多久就喊肚子疼，我父亲连忙将我母亲送到县城医院，但那里的县城医院条件很差，面对我母亲的情况，束手无策。我父亲为了保住胎儿，恳求单位领导，连夜派了一辆吉普车将我母亲送到我外公外婆所在的县城医院住院。

我母亲在医院住了半个多月，弟弟还是早产了，弟弟出生时，才三斤多不到四斤，瘦弱的像一只小猫。也许我母亲内疚，也许弟弟是男孩，我母亲在弟弟身上表现出前所未有的母爱，因为是早产儿，弟弟发育不成熟，经常生病，日夜啼哭，但我母亲毫无怨言，没日没夜精心照顾弟弟。

我母亲对弟弟呵护备至，却总是看我不顺眼，只要我母亲看我，准没好事，不是骂我光脚在房子里跑，就是骂我吃饭把衣服弄脏了，很多时候她还不准我出去玩。我从不跟她我母亲单独在一起，不出去玩的时候，我总是跟在外婆身后，外婆走到哪里，我就跟到哪里。

有一次，我母亲递给我一个盆子，里面是弟弟的尿布，叫我去洗干净，我外婆看见了，一把抢过我手中的盆子，对我母亲说道“你的脑袋是不是有问题，玫湘才三岁多，你叫她洗尿布，她洗的干净吗？”

“我叫她学习洗，洗多几次，就会洗了”

“你这做妈的，不要太偏心，儿子就是个宝，女儿就是草，小心她长大了，记恨你”

我母亲不以为然地说“无所谓，我老了又不靠她”

在我母亲的精心照顾下，弟弟的身体越来越健康，大半年后，她决定带我弟弟回单位，我母亲没说带我走，我外婆也没问。

我母亲走的那天，外婆忙着帮母亲收拾东西，无暇照顾我，我独自跑到村口的井边玩，趴在井沿往下看，路过的大人看到我，连忙把我送回去外婆家，那时候，我母亲已经走了。

外婆听说我一个人跑到村口的井边玩，吓得一身冷汗，她问我“你为什么跑到村口的井边玩？”

我说“每次妈妈走，你都叫她抱我一下，可妈妈每次都不抱我，是不是因为我太丑了，我去井边看看我自己”

外婆眼睛红了，她拉过我的手说“玫湘，你一点也不丑，是你妈妈的嘴巴太臭了，你看外婆美吗？”

“美”

“你是外婆的亲外孙女，长大以后，肯定跟外婆一样美”

“真的吗？”

“真的”

“哦，我长大后跟外婆一样美”我高兴地甩掉脚上的鞋子，在房间里开心地跑来跑去。

我母亲走后不到三个月，我大舅出事了，被公安带走了。当大舅妈跌跌撞撞走进外公外婆家时，我和外婆正在吃早饭，外公上夜班，从凌晨三点到早上九点，刚回到家里，准备休息。大舅妈一进门，就哭着说“伍方被公安局的人带走了”

“你说什么？”外婆一时没反应过来

“伍方被公安局的人带走了” 大舅妈重复说了一次

这次外婆听清楚了，“叮”的一声，她的筷子掉在地下，她站起身来，问道“为什么？”

我外公也急忙问道“为什么抓他？”

“他写了一张大字报，贴在单位的大门口，为老何厅长喊冤叫屈”

“老何厅长是谁？” 外公和外婆诧异地问道

“就是帮伍方参军的那个老干部，被打倒了，一个多月前下放到伍方单位劳动改造，伍方昨天才知道，就去看他。昨天晚上，伍方在家里喝闷酒，说老何厅长被造反派折磨的不成人样，腿被打断，耳被打聋，头发被剃成阴阳头。伍方说他不明白，那些人为什么要折磨这样一位受人尊敬的老人，老人早期就参加革命，坐过国民党监狱，怎么可能是反革命？他越想越气，当晚就写了一张标题为《老干部何罪之有？》的大字报，今天一早贴在单位的大门口了。现在闯大祸了，被公安带走了” 大舅妈说完，又“呜呜”地哭了

“你现在哭有什么用，伍方昨天写大字报的时候，你为什么不阻止他？” 外婆很严厉地质问道

“我，我不敢” 大舅妈低声嘟囔道

“你也知道伍方的脾气，月兰哪里敢出声” 外公替大舅妈打圆场

外婆也知道大舅妈在家里没地位，刚才也是心里着急，语气重了点，她叹口气说“现在怎么办？”

“先别着急，我有个