当场在矿洞里没了气，我爸爸——

方春晓的眼睛湿润了，停了一下，声音含悲：“我爸的左腿被炸断，两只眼珠子被炸飞，右手被蹦起的煤块削掉三根手指！我爸被工友们救回家时，我妈看了一眼，就昏过去了！我爸，我爸简直就是一个浑身乌黑淌着乌血的血人啊！”方春晓垂下眼帘，说不下去了。

车厢里，沉寂了。

片刻，方春晓沉痛的声音才再次响起，我爸在炕上的稻草堆里躺了五天后，也走了。我妈天天以泪洗面。后来，我妈说，要不是有我，我又太小，不到三岁，她早就跳滹沱河去了！她和我奶奶，还有一个才13岁的小叔叔，一起靠给煤矿的单身工人们做饭、缝缝补补，赚口稀菜汤喝。谁知，不久，也就是1937年10月11日，日本鬼子占领了矿区，奶奶为了救妈妈和我，死在日本鬼子的刺刀下，小——，方春晓哽咽了。

好些女青年的眼睛，红了。

方春晓抹了把眼睛，说，我小叔叔，被刺刀逼着下了煤矿！我和妈妈命大。妈妈脸上抹了黑黑的锅烟子，背着我，趁着天黑，深一脚浅一脚，没命地往正定县十里铺村我姥姥家跑。结果，还在半路上，就听从正定城里跑出来的逃难的人说，正定早在三天前就被日本鬼子占领了，现在回正定就是送死！

没办法，妈妈背着我，只好跟着三三两两逃难的人，顺着正太铁路往山西那边跑。我们白天不敢露面，藏在庄稼地，或者树林、灌木丛里，晚上才敢出来，跑跑停停。沿途，不是偷人家几根包谷棒子，就是偷挖人家几个红薯山药蛋，妈妈嚼碎了喂我。

几天后，妈妈跟一个五六个人的戏班子，跑到了山西辽县。那个戏班子能收留我妈，是因为我妈出嫁前就能唱会跳。戏班子走街串巷，在村子，在有钱人家的红白喜事上，靠表演拉花，讨点钱——

“拿花？那话？”

“拿话？那画？那是哪两个字？什么意思呀？”

不断有人，纷纷质疑。