萧家右边一米处，有一条南北向二米多宽的小公路。公路两边，站着两行腕粗钻天杨。有两棵特别高大些的钻天杨间，高挂着一块闪亮铁片，是每天上班敲钟用的。
“当—当—当！”洪亮的上班钟声，在连队的上空回荡。每天清晨、中午两次，阿翘叔叔一瘸一拐走过她家门口，攀上横在两棵钻天杨间的一段胳膊粗的柳木上，摘下挂在树梢的一把小榔头，一下一一下，用力敲去。
整个连队，孩子们最喜欢的去处，除了俱乐部，就是商店了。