如此，栅栏里面紫色的茄子、绿色的辣椒、红红黄黄的西红柿，甚至稍远处的青青豆角架、黄瓜架，从栅栏红柳枝条的缝隙，哈马斯能看见。再远的白菜田、葫芦瓜田、大葱田、皮牙子田、胡萝卜田，就看不见了。

栅栏门前那条从马号延伸过来的公路，一直向西延伸到四五百米外的果园。栅栏公路的南边，搭着一个小窝棚，那是看菜地的守夜人呆的。

萧梦迪四年级去10连三中上学前，除了冬天，每个礼拜的一三，菜地的红柳枝编的大门前，一放学，她就提着家里的红柳圆筐，站在那里排队买菜。

常常是十几米长的，形形色色大大小小、高高低低的的红柳筐，排着队。娃娃们，则在一旁疯玩。

菜地的西边，也是连队的最西边，坐落着连队的果园。

萧梦迪和娃娃们，也常常?着筐子篮子，去果园门口排队。等着分苹果，分梨，分杏子，分葡萄。

更远的，孩子们就得人人拿了自家的麻袋，去果园后面不远处的西瓜地，排队了。甜瓜地，孩子们就得提着麻袋，去在靠近10连大渠附近的那个大条田，离连队也蛮远。

不过，瓜，孩子们是扛不动的。常常得分了瓜，等爸爸或者妈妈来背回去，或用独轮车推回去。

每年的9月初到10月底，萧家大床、小床的床底下，哈马斯挤满了一个个圆圆的西瓜、长圆的甜瓜。

买菜、买水果、买瓜，用的是菜票、水果票、瓜票，粗糙的淡黄色草纸上印着二分、三分、五分、一角的字样。

买多少公斤，叔叔阿姨就撕多少小票下来。甜瓜3分钱一公斤，葡萄苹果2、3分钱一公斤，西瓜2分钱一公斤，辣子西红柿黄瓜两三分钱一公斤。

刚到连队的萧梦迪，是很不喜欢这里的。

好在，一年四季，哈马斯过了一遍后，她发现，这里，也有比外婆家好的地方。

天灰，野荒，人肥，地瘦，这，便是塔里木的冬景，xj的冬景。

也是萧梦迪刚来连队，三月早春塔里木的最初印象。

人肥，倒不是说这里的人吃得好长得胖，而是，因天冷，穿得臃肿，没形状。

地瘦，是冬天这里的土地，看不见一星星绿，空荡荡地袒露在天宇下。满眼的枯黄，满眼的灰沉沉。塔里木的冬天，特别漫长。从来年的十月底到次年的四月上旬，常常是寒风呼啸，冰天雪地。

塔里木的冬天，又是热闹的。

大公路上，热火朝天。在公厕、马号、猪圈积肥的叔叔们，大多一人推一辆独轮车，你追我赶的，他们的海夫绒棉帽沿就冒出了白汽。阿姨们，大多三人一组，嘻嘻哈哈的，一个肩套皮带在前拉，两个在后面使劲推。偶尔，“劈啪——”清脆的鞭声里，驶来一辆装满黑黄色粪土的大木轮老牛车、胶轮的马车或毛驴车，车上的叔叔阿姨就别提多神气了！

小公路上，娃娃们“哐啷哐啷”地，滚着铁环，大呼小叫地打沙包，男娃娃们金鸡独立般地冲来撞去大呼小叫地玩斗鸡。几只母火鸡“赫勒赫勒”地，挺着挂了一嘟噜紫红肉垂的灰黑色胸脯，乍着扇子般的灰黑色尾巴，仪态万方地散着步。一群白鸡和芦花鸡，则趴在凉棚外围的干红柳柴堆边晒太阳，发出惬意的“咕咕”声。

爸爸说，冬天早晨，难得天晴的话，站在房后的沙枣林边，就能看见天山，两千里外的天山。鸭蛋青的天上，浮游着一座座棉花似的云团，边缘镶了几抹淡金色的霞光。更远处，淡蓝的天幕上，贴着一些连绵蜿蜒的银白色物体，刀削斧劈般的，像白雪也像白云。天山，上半身贴在蓝天上，下半身躲在天裳后，看上去，象是悬浮在半空里，和边上一座座小山似的云团分不清。

过了春节，就立春了。

然而，2月的塔里木，没有一丝春的味道。

吹面不寒杨柳风，但是，早春三月的塔里木盆地，却风沙阵阵，吹打在脸上，像刀子割似的生疼、刺骨。天空，依然是灰蒙蒙的。

3月底，渐渐地，屋角地面，长出了半扎长的白毛。走在公路上，“噗嗤噗嗤”，就象踩在烂棉花胎上，软塌塌的，还渗着水。大地，翻浆解冻了。

当尖尖的、褐绿色的小芦笋悄悄从地里钻出了小脑袋，站了一地时，已是四月上旬，这时塔里木才有了春意。

“咕咕咕，——咕！”果园里，麻黄色的斑鸠叫得有点歇斯底里，可依然不辞辛苦，成天唱着歌。

4月中旬，远处淡绿色沙枣林里传来了麻雀的喳喳声，传来了有“布谷，布谷—